部落格图文版：https://maxjamesread.com/remembering-shanghai/
Podcast有声版：https://apple.co/3PLCKoF
《追忆上海》由赵孙树莹和赵芝洁这对母女共同撰写而成，是一本内容与体裁都很特别的
回忆录。赵孙树莹透过口述方式，娓娓道来她自己与横跨五代的家族故事；赵芝洁则负责
记录整理，并不时补充一些历史细节，让读者更清楚其背景。这边直接讲结论：超好看！
赵孙树莹出身于上海当地的望族世家，而她的成长历程正好经历了中国的大动荡时期。因
此，整本回忆录可读性极高，不仅让人窥见望族生活，还能第一手见证那个原本很有距离
感的历史。以下和大家聊聊这本书。
https://imgur.com/2FR3xed
赵孙树莹与赵芝洁母女图（截自《追忆上海》）
【富贵世家】
私以为本书的一大看点是能窥见望族大家的生活。孙家的发迹要从赵孙树莹的太爷爷（曾
祖父）孙竹堂说起。他早年只是个童仆，后来在太平天国之乱中崛起，获得曾国藩和荣禄
的赏识，随后在朝廷担任要职。辞官后经商有成，不仅拥有大量土地，还经营轮船公司和
钱庄，为孙家打下肥沃基础。虽然这些资产被子孙败掉不少（这其中又是许多故事），但
到赵孙树莹这一代，生活仍称得上阔绰。
https://imgur.com/11xe4Z8
祖谱（截自《追忆上海》）
书中提到，赵孙树莹一家住在镇甯路的宅邸，家中还有管家、厨子、女佣、司机、裁缝、
园丁、修理工再加上每个孩子的保母和亲婆的仆从等下人，约三十多人住在同一个屋簷下
。赵孙树莹说，用餐时，四个佣人会各站一角，随时准备剥虾壳或摘掉橘子的纤维。只能
说真的是富贵人家的气派（笑）。
https://imgur.com/DwaKPUM
孙家位于上海镇甯路的宅邸（截自《追忆上海》）
而这样的“贵”气也可从赵孙树莹父母身上窥见。有趣的是，二人展现的方式很不一样。
赵孙树莹的爹爹（父亲）孙伯绳有着传统的儒士气质，习惯穿传统长袍。他展现华贵的方
式是收藏各类珍品，如菸壶、砚台等，这些物件多曾为朝廷重臣甚至帝王所有。其艺术收
藏也都出自名家之手，例如一幅王翬于 1709 年创作的山水画，就在 2011 年的拍卖会上
以 2415 万成交。
https://imgur.com/L5PQsfg
赵孙树莹的爹爹孙伯绳（截自《追忆上海》）
赵孙树莹的母亲费宝树就完全不同，走的是现代名媛路线，贵气优雅。书中提到她有一件
旗袍，光等刺绣完工就花了整整一年。还有一次，因当时最流行的香水“夜巴黎”在上海
缺货，哪儿都买不到，于是她索性直接从巴黎订购。（有钱就是任性？）。
https://imgur.com/9LmmTTD
赵孙树莹的姆妈费宝树（截自《追忆上海》）
但或许正因两人的喜好与性格差异如此之大，才埋下了日后离异的伏笔……
【老上海风华】
书中另一个可观之处，是透过赵孙树莹的回忆之眼，一睹“老上海”的风华。
上海原本只是个沼泽渔村，但因地利关系，成为不平等条约下的通商口岸。整个上海随之
被划分为各国租界，吸引大量外国人在此落脚，形成诸多独特景象。例如，书中提到各租
界实际上没有明确边界，可能一过某个路口，路名就从英文变为法文，甚至还要更换驾照
才能继续行驶（因左右驾之别）。
此外，由于这里不受中国法律约束，许多流亡者——如躲避追捕的共产党人或逃离纳粹的
犹太人——都会到这里聚集。种种因素交织之下，上海成为一个华丽又混杂的城市。书中
赵芝洁如此形容：
世界上没有哪个城市能把如此多元的世界挤进如此狭小的空间。头发花白的俄国人在大都
会餐厅吃著皮罗斯基和热腾腾的罗宋汤；欧洲商人在绅士俱乐部的廊吧喝着鸡尾酒，而他
们的妻子则在外滩的豪华酒店里啜饮著大吉岭茶。
而最能代表上海精髓的就是“大世界”——当时上海最著名的大型娱乐场所。奥地利电影
导演约瑟夫．冯．史坦伯格曾形容它是“集马戏团、游乐场、剧院、赌场、水疗中心、妓
院、游戏厅和吧台于一身”的地方。
书中，赵孙树莹描述了她七岁时第一次被她的亲婆（奶奶）带去大世界的情景：在一楼看
到赌桌、歌女和杂技演员；在二楼的餐馆品尝豆沙汤圆；在四楼目睹许多男人紧搂着身穿
高衩旗袍的女子；最后在顶楼观赏杂耍和烟火。真是一个喧闹复杂的所在（笑）。
https://imgur.com/MjnXnXO
上海大世界（截自《追忆上海》）
【细瞧大历史】
虽然书中描述的世家生活与上海风华让我看得目不暇接，但这本回忆录我觉得最迷人的地
方，是透过赵孙树莹的肉身经历，带我瞧见许多原本觉得有点距离感的历史。在我看来，
本书可说是场中国近代史的缩影。
上个段落提过上海租借区的“繁”况。但之后局势便急转直下。在赵孙树莹八岁时，日军
占领上海，许多东西都开始短缺。而她爹爹也要求大家要一起共度难关，所以不论主仆与
辈分，都吃一样的食物。
书中记述了一则惊险故事。当时，日军禁止使用收音机（以防民众收听西方宣传），但赵
孙树莹一家仍暗中收听。某日，一名日本军官登门查察，恰巧听见赵孙树莹正播放戴安娜
．德宾演唱的〈夏日最后的玫瑰〉，立即喝问：“那是收音机吗？带我过去！”
还好军官看见是名小女孩，态度马上软化，甚至教她唱了一首日文歌。临走前，这位军官
拍拍她的肩膀说：“小姑娘你今天帮了你们家一个大忙”。事后才知道，他原本是要来没
收房子给宪兵住的，难怪说是“大忙”。
二战结束后，国共内战持续。1949 年共产党获胜，赵孙树莹的命运也再次大转弯。当时
，她获得了去香港与母亲团聚的机会。那时，父母早已离异，赵孙树莹相当期待与姆妈的
久别重逢。没想到抵达香港后，妈妈才告诉她：“三妹，听我说。国共内战，共产党获胜
。你回不了上海。妳父亲十年来第一次写信给我，坚持要我把妳留在这里。”
自此，赵孙树莹的人生就与留在上海的爸爸与弟妹彻底叉开。她迅速适应香港生活，在此
成家立业，并在香港的美国领事馆担任文化事务专员，一做就三十年。
https://imgur.com/5sRpYyw
赵孙树莹摄于美国驻香港总领事馆的台阶上（截自《追忆上海》）
但她留在上海的家人就没那么幸运了。1951 年，毛泽东发动了制约资本家和反革命的“
三反五反”运动，许多资产阶级都遭到清洗。赵孙树莹的姊夫江晟的电话公司遭到共产党
“接管”，房产也被没收。她父亲的资产同样被充公，不得不向在香港的赵孙树莹求助，
请她从香港寄送基本生活物资。
1966 年文化大革命爆发后，情况更趋恶化。 起初，她父亲被迫搬到客厅居住，将其他空
间让给三十余名陌生人。后来，更因一名七岁男孩的举报，惨遭红卫兵逮捕。书中的描述
看得我真的是心理发寒：
一群狂热的红卫兵围着一个跪着的男人大吼大叫，其中一些不过九、十岁。那男人带着一
顶白色高帽，身体前倾，双腿向后，身体扭曲成Ｚ字型，十分窘迫。······当树荃
看到他脖子上挂著的牛轭状的标语时，血液一下子凝固了：“孙伯绳，地主恶霸，收租数
百万。”
最终，她父亲因体弱被放回家软禁，但身心受创，几个月后便中风，两年后辞世。
她弟弟树棻的处境同样艰辛。整个大跃进期间，他被迫在农村挖防空洞、为炼钢炉生火。
由于个性较为刚烈，树棻多次遭批斗，时常被监禁数月，有时甚至被打到昏迷。文革结束
后，回到上海的树棻开始写作。之后的二十多年，他出版了五十五本小说和传记。为孙家
留下了大量第一手纪录，书中许多段落都参考了他的著作。
https://imgur.com/X8zvDCy
赵孙树莹的弟弟孙树棻（截自《追忆上海》）
【时代下的女性】
最后，想谈谈关于女性的部分。或许因为这是一部由两位女人撰写的回忆录，里面对于旧
时代女性处境有着诸多细腻的描绘。像是关于裹小脚的段落就让我印象很深。赵孙树莹说
，她小时候曾天真地问亲婆（奶奶）：“亲婆，为什么您脚长这样啊？”亲婆幽幽向她诉
说原委后，眼眶微溼地说：“阿弥陀佛，妳和姊妹们不用遭受这个罪。”看得心实在疼。
https://imgur.com/xJxjLrV
赵孙树莹的亲婆张润禅，可见到脚上那双特制小鞋（截自《追忆上海》）
还有就是旧时代女性在婚姻上的弱势。例如，赵孙树莹的祖父是个浪荡公子。她亲婆虽极
力反对他纳妾，但这样的抗议毫无效果；祖父仍连续娶了几房姨太太。在那个年代，离婚
是不可能的选项，于是她亲婆选择与丈夫老死不相往来，终其一生虔诚礼佛，从宗教中寻
求心灵慰藉。
类似的困境也发生在赵孙树莹的母亲身上。前头提过，她父母两人的喜好和性格迥异。纵
使父亲为人敦厚，却也如同祖父般风流，身边不乏情妇。1939 年，母亲决意离婚。虽然
律师已尽全力交涉，但当时的女性毫无权利可言，子女抚养权完全归父亲，仅允许母亲每
个月有三个周末可以探视。只能说，生活在那个年代的女性真的是大不易，时代的眼泪…
…
【后记】
这本回忆录真的超好看（我女友也很爱，她说就像在看故事一样）。很多桥段，如祖父和
伯祖父如何掏空家产的“五鬼搬运”，祖父被上海青帮绑架的惊险过程，以及母亲险遭贩
卖的惊心际遇，都让我看得啧啧称奇。
不过，要说我最喜欢的部分，应该还是最后梁明的母亲藏在供石的信吧。真的看到起鸡皮
疙瘩。只能说，现实往往比虚构更惊奇，也更令人神伤。这边就不破梗，留给大家自己看
。
觉得这部回忆录不仅是一份个人生命纪实，更是一部家族史诗，同时折射出中国近代的沧
桑巨变。赵芝洁形容得生动：
我们每个人都带着一段历史和一段记忆，承载着几代人的过往。
遗憾的是，赵孙树莹已于 2023 年离世，未能亲眼见到这本书的中文版出版（这本书最初
是用英文写的）。但透过这样的自我追寻之旅，她也找回了些什么吧。如同她在书末说的
：
我本以为回上海是去找寻回忆的。可最终，是回忆找到了我。
总之，很精彩又真挚的作品，诚心推荐给大家！