《小说家》是惑星文化创刊的文学杂志
每期会邀请不同华文创作作家发表作品。
原文载于OKAPI
https://reurl.cc/KeyWaM
林楷伦／爆雷者必须死，这书评能不死吗？
读小说，最讨厌人家爆雷。
“跟你说喔，那篇小说怎样怎样。”听到
这些，真想一拳下去。我可以接受讲出小
说的高概念。但爆雷者必须死，写书评好
像不能不死。
我跟朱宥勋聊过小说家最大的压力是进步，
进步是不断与昨日的自己相比。从评论里
感受外部对自己作品的要求，从书写第一
个字时便觉得要有所创新，就算延续旧有
世界观，也得加入新物，新旧之间的比较
便是创新。创新等同于进步吗？找到一个
新世界，小说家会见猎心喜，酷酷的东西
写起来也会酷酷的？才不会。新的世界，
新的体验是题材上的独特，然而身为小说
家的独特是内心的，是个人的凝视，那凝
视必然会触碰到大家共有的情感。情感是
旧的，触动感情的哪一个不是老套，然而，
生离死别都是关系的连动。这批小说家在
角色的体验当中，撩拨关系，细腻地让读
者共同感受，同时，展露角色与创作者并
含的独特。
进步，不是技能而已，而是心灵上的。
小说家给读者的冲击，直入内心。
《小说家 vol.1》首发打者朱宥勋延续自
己《以下证言将被全面否认》的世界，〈
赴会〉写了台湾“解放”后一名中国军官
与一名男孩的相遇与赴会，混合了无人机、
军事、与萝莉塔文化的元素（我深刻觉得
伴侣之重要），吸引我的不只是情节，而
是内蕴的自我投射与爱恋、愧疚、失落召
唤的杂种怪物，情感复杂在顺畅叙事里发
酵。读者如同那架“海东青”无人机监视
著，又不时发出如马达转动的声响，小声
惊叹。
张亦绚的〈秋天没有的绝症（心灵受到冲
击）〉，延续其以往的风格，透过对话透
过回忆的相互交插，啊啊，生命史里的他
人痛苦，那些他人痛苦的交会却是自己（
暴雷：啊啊这就是心灵冲击），如同撒网，
网目的线捆着主角想囊获的，捞上来都是
不堪脏脏的东西。脏脏的、怪怪的都留在
以前，也流到现在，脏也不脏了，臭也不
臭了。说不上习惯就好，只是四季摆渡只
是生命罢了。小说里的人物众多，如同不
熟的家庭派对，左一句右一句说得松散，
但说出口的话语都是真心血流如注。关于
性别呀、政治与用来说嘴的人生高光（会
拿来说嘴时，人生都变成低光了），听故
事的人有时听听就算了，〈秋天没有的绝
症（心灵受到冲击）〉是面对苦难后的忽
视状态，最后终得回顾，但都不一样了。
朱宥勋的〈赴会〉给予我的冲击像是幼年
得知圣诞老人是假的，礼物拿到之后的空
虚感。张亦绚的〈秋天没有的绝症（心灵
受到冲击）〉则像是挡风玻璃被细石喷砸，
造成细碎的裂痕，渐渐地什么都看不清的
痛苦。陈柏言〈母亲的梦〉将我拉回我幼
年记忆，八掌溪、轨道车，回问了如果我
不存在或是我变成另个存在会是如何的问
题，并非后悔现在的人生，而是一个假设，
那个假设是关于死亡关于活着，拷问对正
义感的背叛，于是复杂成茧。
“如果你是他，你会怎么做？”这是〈母
亲的梦〉问读者的问题，也是每篇小说都
询问读者的问题。
木下谆一〈有家归不得〉也问了类似的问
题，武汉肺炎时期面对濒死的家人，你如
何回去。此篇讲述起一名日本厨师来台工
作，因为疫情导致有家归不得，等到归家
时已不是昔日的故事。因为大疫改变的全
球化，转变成疫情下的割裂。木下谆一素
朴地写下疫情时期的“他”国人如何回国，
如何在割裂的世界看到故乡与故人的改变，
使用通讯软件让人似乎随时可以黏聚。但，
依旧是割裂的。木下谆一写得平淡，却是
种中年的孤单，话是说不出完整的痛，文
字背后是更浓厚的孤独，有家归不得，归
得已不是当初的家。
王仁劭〈空集合的流星雨〉糅杂了未来动
物园、Vtuber、虚拟实境的酷酷东西。透
过一名动物园职员，上班接触虚拟化动物，
下班则是接触Vtuber，书写此人生活的两
种模样。主角以观看者的角度探问虚拟本
身的虚拟不可揭露性以及虚拟背后的真实，
如中之人、真实的动物、人，最后仍然是
问身为人共有的情感：“孤单”。题材的
新与内蕴探讨的毫无冲突，因为，小说家
王仁劭让读者体验的是他独有的孤寂，静
静地在直播聊天室连续回复，只剩自己回
覆时，最吵也最安静。
我身为会写小说的人，也是读者。
阅读这些小说时，我不断地以自己所会的
技法解析，然而，我内心的读者不断地说
享受这一切，享受这几个写小说的怪物，
踏入那些会让我欣喜或伤郁的陷阱。当个
读者，见到小说家的名字，有些会知道风
格有些毫无所知，阅读吧。我用我整本最
爱的小说何玟珒的〈一个记录真实的提案〉
（因为是我的最爱，我连爆雷都不爆），
其中一句送给各位，享受小说这娱乐吧。
“我的内心深处早已有答案。我想要的比
我以为的还要多。”（何玟珒，〈一个记
录真实的提案〉）
林楷伦
1986年生，想像朋友写作会的鱼贩。曾获
2020、2021、2022林荣三文学奖短篇小说
奖。
午眠人类、投射者、INFJ。
36岁时骄傲地说当下都是人生最快乐的时
刻。希望能一直如此。
著有散文集《伪鱼贩指南》、小说《雪卡
毒》。