网页好读版：https://vocus.cc/article/653694e6fd89780001c69572
别急着死，死自会来；重点是在死之前，你要做什么？《午夜图书馆》
失业、失意、还失去至亲宠物的诺拉意图寻短，朦胧迷茫间来到了一座时间停止流动的午
夜图书馆，这里没有出入口的标示，更没有陈旧古书的味道，唯有不着边际的书及书架。
出现在面前的是图书馆员爱尔姆女士，在学期间听闻父亲噩耗时，发自内心安抚的也是她
。如今面貌体型停留在二十年前记忆中的样子，告诉诺拉存于生死夹缝间，并指点她做出
选择想要人生的机会，不用急着寻死，因为大限将至时，死亡自然会找上门。
理想很丰满，现实很骨感
卫生纸和人生一样抽不完，只不过不能重复经历。爱尔姆女士解释了无量大数的人生百态
，从《后悔之书》中窥视了小则后悔今天没做运动、大到没选好科系或活得快乐。由于母
胎单身的诺拉孤苦伶仃，没有做太多思索就选择了跟错过的恋情开酒吧的人生，当起老板
娘来。相爱容易相处难一直是值得摸索的课题，不会在众人面前表现的瑕疵怪癖，在步入
家庭生活后一览无遗；而价值观的形同陌路，为日后决裂埋下了种子，若工作与家庭合而
为一，还要加入柴米油盐酱醋茶的折腾，对于白手起家甚至借贷抵押的当事者而言更是压
力山大。
贫贱夫妻百事哀，哪来闲情晒恩爱？所以婚姻被称为爱情的坟墓，以及面包与爱情的选择
，往往是倾向于较为经济宽裕的一方，体现男怕入错行、女怕嫁错郎的窘境。
人生无常，就像大肠包小肠（大的无常包著小的无常）
失望的诺拉不再依靠她人作梦，而尝试自我筑梦。年轻时没有壮游的缺憾，在朗读书页的
同时即置身其中，在澳洲海滩打工度假的诺拉，不仅重拾年少后没有继续维持的游泳习惯
，心情与体力也轻松不少。但是随着停留时间渐长，种种噩梦又开始笼罩上来，跟颓废室
友合租的破烂公寓、诗歌乏人问津的怅然若失、经济受制于人被颐指气使、提议一起壮游
的好友死于车祸等，将她又拉回了图书馆。
连想要阻止家猫伏尔泰死亡的选项，也幻化成另一种形式的结束，仿佛不可规避的因果律
。柳暗花明又一村、船到桥头自然直？人生不是潮汐起落，有可能滚下山峦落入深渊。
妳不需要了解人生，妳只需要活在其中
有了前车之鉴的诺拉，大刀阔斧锁定“成功者”的人生体验，曾获得区域大赛游泳冠军的
她坚持不懈，不仅成功摘下奥运金牌28岁退休，担任顾问教练与异业结盟，混得风生水起
好不惬意。鱼与熊掌难以兼得，看似盆满钵满的事业，伴随的却是父亲外遇后离异与母亲
早逝，而把自己当摇钱树看待的经纪人哥哥只希望演讲不要出纰漏。一切的根基受到动摇
，不善言辞与面对群众的诺拉，自然没有办法应对得宜，这取决于长时间的信心建立，以
及付出获得回报才能形成的良性循环，加载此躯壳的精神体只得落寞地逃回图书馆。
她要的是符合自己本分与能耐的人生，若还有高度兴趣就好了，像是极地冰河研究员。踏
足无人知晓之地、永冻土与永昼的异常环境，十足的冒险家精神，包含野生动物的追击。
数度颓志丧意寻短的诺拉，面临突如其来的威胁发挥了战斗或逃跑本能，或许此段人生精
彩杰出、或许快乐自由，但生死交关可不是之前坐办公室或面对人们可能负荷得了的意外
。结识同为过客的雨果，进一步了解徘徊穿梭在不同人生选择间，试图挽回过去的悔恨或
意图阻拦未发生的悲剧，是相当的不切实际的举措。笔者前阵子看完电影《闪电侠》，剧
中说明切入时间轴是类似“支点”的方式同时影响历史与未来，有别于分岔形成平行宇宙
，无限选择的随机性非凡人能掌控，应尽心竭力活在当下才是良策。思忖生命意义、宇宙
极限留给哲学家就好（这无非大大打脸诺拉原本的哲学专业，讽刺至极）。
重要的不是妳看到的事物，而是妳怎么去看
屡遭迎头痛击后返回图书馆的诺拉，一改既往选择波澜不惊的平淡人生，期许安顿下来不
要再出差错。这个人生近乎圆满，有爱屋及乌的老公与女儿、懂一点点音乐、哲学及科学
，虽然还是得为金钱压力及人情包袱费心，但这不就是一般人生会有的态样吗？经历多种
人生后的诺拉突然罪恶感油然而生，因为这不啻就是抢夺了另一个“诺拉”的幸福人生吗
？她需要自己经营的恋情、家庭，自己投注的事业、成就，以及自己承受的失败与挫折，
焉能心安理得地入眠，回首过去，在人生中不断错过却又藕断丝连的姻缘，远在天边近在
咫尺。有时人们得不到所以忌妒、不理解所以冲突，比上不足比下有余往往是种消极的自
我安慰心态，但主观视角的不同，定义了身处不同位置的人，要作茧自缚还是破蛹而出。
见山是山，见山不是山，见山还是山
能力越大责任也越大，希望越大失望则越大，从懵懂无知到茅塞顿开，命悬一线即将通往
下一阶段的诺拉在崩毁的图书馆寻找出口。天下无不散的筵席，爱尔姆女士留下了一支笔
，要诺拉在《我的人生》空白书页中写下关键词句逃出生天，究竟身陷囹圄的她会写下何
只字词组？机会只剩一次，生命无法重来
《真爱每一天》、《重启人生》、动漫异世界穿越及游戏可以延香续命，但现实中并没有
哆啦A梦的〈如果电话亭〉、〈时光机〉、〈人生重来枪〉，因此更要谨言慎行，珍惜现
有。人性赤裸之恶：恨你有、笑你无，嫌你穷、怕你富，人比人气死人、自己比自己呕死
自己。《午夜图书馆》有声书为美国认证催眠治疗师配音，可当床边阅听读物，值得纳为
人生必读书单之一。今年8月1日起卫福部提供十五到三十岁有需求之年轻人三次免费心理
咨商，勇于求救并非弱者，请适时利用生命线1995、张老师服务专线1980、卫福部安心专
线1925。
首发于读墨.阅读最前线