部落格图文版：https://maxjamesread.com/fahrenheit-451/
Podcast有声版：https://apple.co/47fP9rN
这本《华氏451度》是雷．布莱伯利在 1953 年出版的反乌托邦小说。当初会买它是被封
底书介烧到：
蒙塔格是一名打火员，
在他的世界里，电视主宰的一切，
文学则濒临灭绝，
打火员的工作成了放火而不是灭火。
它的工作就是要摧毁“非法的产品”，
以及藏匿这些书籍的房子。
雷．布莱伯的文字灼人，读来莫名地躁，完全符合此书的放火意象。书中情节更是诱发我
许多思考。能经历时代淬炼的作品真的不会让人失望。以下分享些心得。
【没有书的世界】
如书介预示的，这是个不允许人们拥有“书”的世界。
而由于科技的进步，所有的房子都已改成防火建材，火灾不再是人们的梦靥。失去灭火功
能的打火员因此有了新的使命：烧书。
在这世界，打火员们只要接到“书灾”通报（有人私藏书籍）就会出发“灭书”。官方口
号直白地说明了他们的工作内容：
▍星期一烧米莱，星期三烧惠特曼，星期五烧福克纳，把书烧成灰烬，再把灰烬也烧了。
故事的主人翁蒙塔格就是一名这样的打火员。他对这工作很满意，每天喷火毁书，简单、
直接、有意义。很喜欢书中这段诗意的烧书描写：
▍看着物体遭火舌吞噬，看着它们烧焦、变形，有种特殊的愉悦感受。他握著铜制喷嘴，手
中这条庞然巨蟒喷出剧毒的煤油，喷洒在这世界上；他脑中的血液奔流，双手犹如某个厉
害的指挥家，引领乐团演奏出炽烈燃烧的交响曲，摧毁历史的碎片和焦炭遗迹。
然而这样一成不变的“快乐”生活，却遇上意外的转折……
【十七岁女孩】
在某个返家的夜晚，蒙塔格遇见了一位正在散步的女孩，名叫克莱莉丝。一切从此开始转
动……
克莱莉丝是故事中我最爱的角色。她的话总有点无厘头却又充满亮点。像蒙塔格问她几岁
时，她的回答就很妙：
▍恩，我十七岁了，而且我疯了。
整本书没有把故事的世界观说得很清楚，但从蒙塔格与克莱莉丝的对话中，能稍稍拼凑出
这是个反乌托邦式的极权世界。像是少女说到这个世界很少人散步：
▍有一次我叔叔就被抓了，我有告诉你吗？因为他去散步。
而他们对于打火历史的这段话，则让我不禁想到《1984》：
少女说：“听说以前打火员的工作是灭火而不是放火，真的吗？”
“不对，房屋一直都是防火建材，相信我。”
“好奇怪。我曾听说很久以前，房子会不小心烧起来，就需要打火员来灭火。”
他笑了。
初次相遇的最后，克莱莉丝冷不防地问他：“你快乐吗？”让蒙塔格对自己的人生第一次
产生了疑问。而之后的追问更让他彻底陷入“反思”：
▍是怎么开始的？你怎么入这一行的？你如何选择工作，怎么会选择你现在这份工作？
与克莱莉丝的对话，让蒙塔格产生了质变，开始背离这个原本觉得很理所当然的美好世界
。很爱书中这段纠结的描述：
▍他觉得自己的身体分成了两半，一半热、一半冷；一半柔软、一半刚硬；一半颤抖著，一
半却很平静，两边的身体互相折磨著彼此。
至于蒙塔格觉醒后故事会怎么走，就留给大家亲自到书中一探究竟了。小提醒，不要期待
他会像《骇客任务》的尼欧一样，这不是热血的英雄故事（笑）。
【知识的毁灭】
虽说情节精彩，但整本书最引我思索的是关于知识消亡的描绘。要我说的话，故事中的人
们吸收内容的形式有两种倾向：娱乐化与速食化。
关于娱乐化，最经典的就是故事中的神器：电视墙。这是蒙塔格妻子密卓的最爱。电视墙
如其名用电视做成的“墙”，巨大包覆，沉浸感与互动性兼备。抽一小段密卓的话让大家
感受一下：
▍他们写剧本时会留下一部份空白，这是新构想，主妇的脚色是我，就是剧本里缺漏的部分
。轮到空白台词时，三面墙上的演员会看着我，我就念台词。
这样的量身订做，让密卓深陷其中。甚至还把电视墙中的演员当成亲密的“家人”，是比
蒙塔格更亲密的存在。明明房间已经有三面墙了，密卓却还奢望第四面。
如果说这样深陷虚拟的状况让人觉得荒谬，关于知识速食化的描写则是让我心惊。书中打
火队长毕提对蒙塔格说明打火员起源的段落让我看得冷毛直竖：
▍到了二十世纪，相机速度加快了，书本变薄，然后是浓缩、消化过的版本，成了摘要，一
切都煮到变成笑话，戛然而止。
由于人们变得极度匆忙且没耐心，一切的知识或资讯都被简化再简化、浓缩再浓缩：
▍一则专栏、两句话、一行头条！然后，通通消失在空气里！人们的心智团团转，转得如此
之快，都是因为出版者、剥削者、传播者的双手不停压着离心机帮浦，抛开所有没必要，
浪费时间的念头！
无怪乎这世界的人不散步了，如此慵懒的浪费简直罪过。书中的这段话，更是让社畜如我
心有戚戚焉：
▍生活变得紧凑，工作才是意义所在，一切享受都是为了工作而后生。倘若只要会按下按钮
、拉开关、做些基础工作，何必还学什么知识呢？
这正是克莱利丝被当疯子的原因，因为她太爱思考、太爱问问题了。如毕提说的：
▍她不想知道事情是怎么发生的，而是为什么发生。那可不太妙。你对太多事情都问为什么
，继续下去，最后一定会变得很不开心。
换言之，这是个重娱乐、轻思考的世界。人们喜欢答案而非问题；钟爱确定而非怀疑。大
家沉浸于各种远端虚拟中难以自拔。思考什么的太痛苦了，通通丢掉吧！
或可这样说，故事中的人们被剥夺的不仅是阅读的权力，而是“思考”的可能性。
世界不再需要知识了，于是打火员诞生了！
【后记：回看现在】
读完此书，让我忍不住将书中的世界与现在做比较。很喜欢导读中说的：
▍预言小说真正擅长描写的不是未来，而是现在，叙述某一个令人困扰或危险的面向。
当然《华氏451度》中描绘的状况并没有发生。人们现在依旧需要消防员灭火而非灭书。
但是书中阐述的种种问题，却似乎以另一种模式实现……
电视墙没有成真，但人们却被越来越多萤幕给环绕。社群直播和短影音更是无孔不入地渗
透大家的生活。越来越多人沉迷其中难以自拔。现实与虚拟的分野越发模糊。
而内容速食化这块比起书中则是有过之而无不及。大家每天都像转陀螺。于是乎，别说书
了，许多人连长篇文章都难以消化。各类浓缩知识应运而起。市面上出现许多强调只给“
干货”，号称 X 分钟让你吸收一本书的文章、影片。学习、思考太费力了，直接给我整
理好的列点摘要就好！
甚至连娱乐性内容，都有越来越多人倾向用浓缩的方式吸收。像ＹＢ上就有很多Ｘ分钟带
你追完一部剧或漫画的频道。
但这样在意效率的后果，便是失去对事物的细致感受。如同雷．布莱伯在后记中说的：
▍简化故事。剥皮、去骨、抽髓、划破、融化、熬煮，而后破坏。每一个有意义的形容词、
每一个具动感的动子，每一个重量更甚于蚊子的比喻——滚！
我忍不住想到克莱利丝谈喷射引擎车的段落：
▍我有时候会想，那些驾驶根本不知道什么是草，什么是花，因为他们从没仔细看过。
明明书中的描述是虚构，却让我感到无比的真实。想来，现在根本犯不着烧书，书就慢慢
消失了。诚如尼尔．盖曼说的：
▍虚构出的故事是谎言，述说著真实的样貌。
这是本读完后会有许多想法在脑中冲撞、旋转，难以消散的书。只能卑微的希望，未来的
我们还能保有阅读与思考的余裕啊！