【人生是苦，但终有微光】－读《人性枷锁》
好读粉专版：
https://reurl.cc/d76dNM
“无论伟大或是渺小，其实都不具任何意义。我们交出作品之后的褒贬都不重要，只有全
然享受创作当下才是重点。”
超久没看这种大部头的文学作品，
那阵子同时也读的《当和尚遇到钻石》早写完心得，
这本却迟迟写不了，总觉得喜欢的地方太多啦！
请容我用些篇幅跟你们分享。
－
英国文坛大家 毛姆 的经典作品《人性枷锁》
厚度约口红胶的三分之二，取书当下我都想缩了～
没想到，一看就栽了进去。
这是毛姆带有“自传”色彩的小说，
年轻时送稿未过，重新酝酿近二十年终于面世；
（幸好他没扔掉！）
读者可以跟着主人翁菲力普百般挣扎的成长历程，
一窥人们多会面临的苦闷、困顿、试炼与蜕变，
并看见自然与艺术之美能带来的洗涤，
最终在信任的关系里找到爱情，
自漫长的黑暗中看见微光，步向崭新未来。
当你陪着主角走过这一大段旅程，
尤其若你也曾经历过与他同样的苦恼，
细细思索过关于生命、信仰、爱情的大哉问，
相信肯定会和我一样，
由衷替他的美好结局感到欣慰。
谁不希望自己未来终将幸福呢？
－
我对主角面对的几个人生课题很有兴趣，
跟你分享印象最深的三点：
■ 艺术无用论－无用之大用
菲力普抱着成为画家的决心前往巴黎，结识许多同样满怀憧憬的年轻人，镇日习画之余，
便是饮酒高谈雷诺瓦等名家、诗作，论辩哲思，对自己的梦想与未来，却看得很模糊。（
这些篇章都很迷人～青春就是这样！很多美好、徬徨的空谈～）
于是，当全心追求至高境界、实则毫无天赋的友人落魄到不得不自缢了却这一切，菲力普
猛然醒悟：这，会不会也是自己的结局？
他鼓起勇气向严肃而犀利的富瓦涅教授提问，并得到了超级客观又真实的回答：
“只要继续努力不懈，理应会成为还算称职的画家。你会发觉自己画得比一堆人要好，却
也有一堆人跟你旗鼓相当。…”
“但是如果真想听我的建议，那就是：好好拿出勇气，趁早转行试试看吧。这听起来很困
难，但是容我说句真心话：假使我在你这个年纪，有人给我同样的忠告，而我也听进去的
话，就算要我牺牲现有的一切都在所不惜。”
“活了大半辈子才发现自己的平庸，那才叫做残酷，而且脾性改也改不了。”
看了这段肺腑之言，忍不住心有戚戚！
不仅艺术学习，人生总会遇到这类难以割舍的“沉没成本”，我们只能试着看清最终目标
、厘清眼前该做的事；菲力普倒是果断，很快便决定放弃“艺术家”这条路。
但，这些年的学习经验是浪费吗？
绝对不是的！
他非常清楚，自从来巴黎接受艺术的洗礼，他才懂得静心领略大自然与艺术之美，“美感
敏锐度”增强，令其随处都可见“美”；即使生活中遇到不顺遂与伤痛，只要漫步游览风
景，就能稳定思绪，不再让负面情绪轻易侵蚀心灵，即使转换跑道，仍深受这项纾压能力
的庇佑与救赎。
这是何等巨大的收获！
亦即艺术所带来的，实具有大用的“无用之用”。
－
■ 爱情悖论－痛爱仍爱
如果要说书中最受不了的部分，肯定就是菲力普对米尔卓那狂热到近乎病态的爱吧！
最初是同行伙伴先对服务生米尔卓颇有好感，沉沦的却是飞利普，而且，他明知她是个粗
鄙又不怎么美丽的女人，却深深地沦陷，无可自拔。
米尔卓态度倒是始终如一：不爱就是不爱！
这女孩恣意享受他人的好处，一切为自己打算，全然不觉得索讨有什么问题，穷尽可能地
利用、甚至挥霍他人的善意，不啻为一种求生之道。
疯狂爱上她时，菲力普挥金如土、把自己放得很卑微，更惊人的是，他明明总是能客观地
跳脱看待，知道她的虚荣无礼、干枯愚昧，偏偏就是爱她，接受她一而再、再而三的背叛
。
热爱时如此、憎恨时如此，甚至后来出于友情，仍任她予取予求。完全无法认同这种无私
付出呀！究竟该说是绅士，还是愚昧？
“爱情也许就是这么回事吧，有人爱，有人被爱。”
不断付出、深信终有一天让对方爱上自己，另一方乐得享受，视一切为理所当然；即使明
知爱到发狂、付出到倾家荡产，也不一定能得到怜悯──正是爱情的吊诡之处。
想到米尔卓会心痛、但再痛又都想要靠近，这种“痛爱”唯有经历过的人才懂，在深深的
单恋里，谁不是这般回环往复呢？
但愿终能像菲力普那般走出来，选择会珍爱你的那个。
－
■“人生毫无意义”中的意义
在邓鸿树教授的序里，引用了毛姆在散文集《总结》中的句子：“人类太自私，拒绝承认
人生本无意义。”认为社会营造“真、美、善”三大价值，让人生看似有所追求，实乃自
欺欺人的假象。
这么犀利的论点，不知道你会感到认同，或者被冒犯呢？
“只要你不甘愿地接受现实，只会带给自己羞辱而已。但是如果你把不幸看作上帝的恩宠
，因为你的肩膀够强壮，上帝才给你背负这个十字架，那它就会是你幸福的来源，而不再
是你痛苦的理由。”－柏金斯校长
残缺带给菲力普自卑与痛苦，却因不同阶段遇见真诚建言的师友，慢慢锻炼出面对残酷世
界的坚韧毅力；他徜徉于书籍、艺术、信仰之中寻求意义，并在青年才俊的沙龙聚会杂谈
里，更深入地探究、形塑自我价值，进而跳脱宗教的思想束缚，接受基督教的美德，却不
再刻意遵守教条，只对自己负责，正是可喜的自我提升。
或许，人生确实并无意义，反因如此，自身的渺小更成为力量──无意义，就无绝对的得
失，能够试着以“空性”看待本质。
无论你怎么想，我认为，重要的是“思索的过程”，意义什么的，答案也只能留给自己，
与他人无关，对他人更是毫无意义──但仍是值得好好想一想的！
“他一直活在未来的想像里，却一而再、再而三错过当下的人生。难道他都没发觉，最单
纯的样貌──出生、工作、结婚、生子、死亡──可能是最完美的图案吗？说不定，要得
到幸福就得接受失败，但这种失败会超越一切胜利。”
－
文学神奇的地方，就是令人读著读著，感觉仿佛人生就该如此；经历著主角的生活，跳脱
出来却又是相异的现实。
看到最末附录西奥多·德莱赛的评论颇为惊讶，原来作品初版的20世纪（1915年），当代
的看法大半予以批评，诸如：没有振奋人心的高潮、主角们“毫无骨气”──然而，我倒
认为他保持了适度的中庸与距离，心理素质算是很强大的啦！
毕竟书中的菲力普，从初登场就引起我的同情：刚产下死胎的虚弱妈妈搂着爱困的大宝菲
力普，握握他小小脚丫，轻抚一个个脚趾头，而后孩子被抱走，她也撒手人寰。－很有画
面，尤其他天生腿疾，更能想像成长历程的辛苦。
世界待他并不宽厚，一路走来甚至总想着要跟人交换人生，然这样熬过来的菲力普，持续
在“自省”中成长，并愿意奉献给好友及挚爱所有自己能给予的，这绝非每个人都能轻松
做到，因此特别吸引我。幸好，毛姆最终让他迈向幸福的结局，人性枷锁终由人性光辉解
套，读完才得以心满意足地放下书。