《第一人称单数》是一本由八个篇幅不长的故事组成的短篇小说集，于2020年在日本出版，中文版则在2021年推出，是村上春树的最新作品。全书叙事风格洗练，剧情线清晰，主题多样，题材丰富，足见村上数十年的深厚创作功力，是一本旧读者会喜欢，同时也适合让新读者，像是我，进入村上的小说世界的作品。我约莫以一天两篇的速度阅读本书，因为每篇故事约莫半小时皆能读完，所以也适合当作睡前读物，读起来轻松有趣，也让我感到有所收获。
本书阅读体验不仅是场文学的飨宴，更开启我对音乐世界的大门，从评论查理・帕克的爵士乐、提到披头四的西洋流行乐，到深入讨论舒曼的谢肉祭（狂欢节）与古典钢琴演奏曲，音乐对村上的影响不在话下。阅读这些与音乐相关的故事时，仿佛跟着一位有品味的大叔（或者该说爷爷？）一起走过历史的点点滴滴，阅读后我也实际听过这些音乐作品，除了让我更能进入小说的世界，也丰富了我自己的音乐世界。
首章〈石枕上〉融合短歌这个文学体裁进入主角与一位女性的短暂浪漫缘分当中。虽然我没有特别喜欢里面的短歌，但觉得将不同体裁的作品融入小说还是满有趣的，而且文中“喜欢上一个人，就像是患了医疗保险不理赔的精神病。”这句话的确令人印象深刻。
〈奶油〉讲述了一个奇妙又让人困惑的故事，非常吸引人继续读下去，最后引出的省思也是别有一番深意，足见村上春树说故事与阐述道理的功力。以前便在英文课上听过crème de la crème这个说法，奶油中的奶油，意指最精华的部分。当时的老师不是说奶油，而是啤酒上的泡沫。不过不论是奶油还是泡沫，我们都应该像故事中的主角一样，用尽全力思考与探求，找寻人生中精华中的精华。
〈查理．帕克演奏巴萨诺瓦〉延续上一篇拥有神秘情节的风格，主角一次在纽约唱片行偶然发现自己捏造出来的专辑，后来的发展又出乎意料之外，仿佛梦一般，后来一个神奇的梦也确实发生在一个夜晚。
〈与披头同行〉虽然主轴围绕在主角高中时在走廊巧遇的美少女的回忆，也同样碰触到音乐，还提到了芥川龙之介的〈齿轮〉与课文后似乎没有正确解答的读后问答题，此篇文末更打趣地提供了一个关于这篇小说的类似的问答题。小说以那段走廊巧遇的回忆贯穿全篇，诉说命运的无常与捉摸不定，可以肯定的是已发生的片段、邂逅的缘分和这件事——披头四的专辑将永远存在在世人和主角的心中。
《养乐多燕子诗集》应该是本书第一篇明确的以村上本人为主角的故事，细数了他从童年到现在作为一个棒球球迷的回忆，而《养乐多燕子诗集》正是集结他在看球时所创作的作品“诗集”（这里打上引号是因为他本人似乎不认为那能被称作诗，而且这本诗集其实不存在，如同在1981年和糸井重里合著的短篇小说集《梦中见》中，村上在此也引用这本他虚构的诗集。）本篇故事叙事风格朴实，娓娓道来，情节称不上花俏或精心设计，或许村上本人也预期到这不是读者期待中的小说作品，所以在结尾引用卖黑啤酒的男孩的话幽默地和读者道歉。
〈谢肉祭〉是一个关于主角与他“目前认识的人当中最丑的”女性友人之间发生的故事，在音乐会认识的他们同样对钢琴独奏曲情有独钟，一段友情也随之而生。村上在小说中对各个钢琴作曲家如莫札特、贝多芬的娴熟评论显现出他对古典乐相当熟悉，也应该是有多年的钻研，才在此篇故事中提出，如果这世界只能留下一首钢琴曲，那应该要是舒曼的〈谢肉祭〉（即使小时候学习过古典钢琴，我听完这个有21首曲目的钢琴套曲后仍无法理解这个决定的理由。）文中提到每个人或多或少都戴着面具生活，这不是表里不一，而是生活使然。主角看见了那位女性友人丑陋外表下的
内涵与魅力，但对许多个人话题避而不谈的友人，究竟面具底下是恶灵还是天使的脸孔，主角显得谨慎十分，这个答案也在故事中后段揭晓。
〈品川猴的告白〉作为《东京奇谭集》中〈品川猴〉的续篇，是一个不可思议的故事，主角在一次旅行意外遇见一只会说话的猴子，并且和牠度过一个夜晚，听牠的故事与自白。这个故事在村上纯熟的描写和剧情安排下显得不能够更真实了，仿佛东京的品川区真的曾经住了一只拥有神奇能力的猴子。我想这只猴子的模样应该就如书籍封面上的一样，平凡无奇却又让人印象深刻。
与小说同名的〈第一人称单数〉可以说是最难理解的一篇，在一个春天的夜晚，故事中的主角晚餐后静不下心做任何他喜欢的事，于是他又像往常一样没有特别理由地穿起西装出门，最后遇到了一个恼人又有点莫名的意外，本篇的结局更是有点猎奇的味道。最后主角踏出建筑外时，季节已非春季，本该熟悉的道路变得陌生，行道树上缠着大蛇，路人没有脸孔，仿佛来到异世界一般，让人完全摸不著头绪。
故事最末的转折我想有两个可能，村上想设计一个如主角在这篇故事中读推理小说时所期待的在最后的“有趣的发展”，主角认为这样的可能性相当低，但在这则非推理小说却确实发生了。另一个更饶富趣味的可能是，正如小说中说的，是过往的每一个抉择造就了此时此刻第一人称单数的我如此存在，会不会主角实际上看见了平行宇宙中发生的其他可能——因为某种的神秘因素改变了他过去的某些选择，导致当天他面对到的巧遇女子对他的指控其实是真实的，最后看见的奇异景象也是另一个时空中他的选择所导致？
最后这则故事带给我的冲击很大，它让我不禁思考起本书前七章当中能够解释的其他可能性——不曾举办的钢琴演奏会，老人坚持“有很多个圆心，没有圆周的圆”存在，纽约唱片行突然出现本来不存在的专辑，《养乐多燕子诗集》真正出版了，本来应该不会痊愈的病突然好了、难解的自杀和意料之外的犯罪，会不会都是因为故事中的某些角色，每一个第一人称单数，过去的某些选择被奇妙地改变了，导致我们看见某个平行宇宙的实际情况？
如果将这个可能性放到现实生活中，虽然不太可能撞见另一个时空的情景，我们日常生活中所发生的一切对别的时空的我们来说可能都是莫名其妙、难解或甚至猎奇的，我想读完《第一人称单数》能得到这个体悟，或许就让人心满意足了吧。
https://www.instagram.com/zevhusay/
感谢一路读到这里的你，在我的Instagram帐号最新一篇贴文是《第一人称单数》的佳句highlight，那里我也会定期更新书籍、小说、电影、音乐和生活的短文，欢迎来看看，我们下次见！