美国社会学家 Charles Tilly 晚年写了一本书，探讨一个现象：“为何人会用不同的原
因解释同一个问题？”
我在我的 Podcast 节目“衣橱里的读者”专门介绍了它，
（ 连结：https://closetreader.com/listen ）
下面是我的评分和第二篇介绍！
◇英文难度：★☆☆☆☆ 轻松好读
◇知识含量：★★★★☆ 有学术作品 + 作者本人的故事
◇写作技巧：★★★☆☆ 没特别好，也没特别差
◇易取得性：★★★★★ Kindle、Kobo、Google Play皆支持
.
911 事件后，如何回答最艰难的“为什么”
今年是 911 事件二十周年。现在我们都知道 911 发生了什么事，但如果你没有亲身经历
过那一天，很可能你不知道，那一天的消息是非常混乱的。各种有根据、没根据的猜测几
何级数般地膨胀，人人都在焦急地寻找一个能够说明“为什么发生这种事”的原因。
透过电视新闻，我们的感受如此，在曼哈顿亲眼见到飞机撞击世贸大楼的人，更是如此。
例如当天早上，纽约时间 8 点 43 分的时候，Chuck Allen 这个人就在世贸大楼北塔的
83 楼上班。Allen 不但是一位电脑工程师，同时也拥有飞行执照，懂得开飞机。当时他
就注意到，有架飞机飞得特别低，疑似要迫降的样子。两分钟之后，北塔 93 楼到 99 楼
的位置就遭受了第一次的撞击。
当下 Allen 就决定走楼梯一路往下。在楼梯间他忍不住想：“到底是什么样的烂机师？
有一整条赫德逊河给你迫降，为什么会撞到大楼？”直到他走到了一楼地面，一位警察才
告诉他：“我们认为这是蓄意的。”
Gary Smiley 这个人则是纽约市消防局的紧急护理人员。当第一次撞击发生后，他和其他
队员马上开车通过布鲁克林大桥，在双塔之间设了一个紧急检伤站。
Smiley 回忆道，当时所有人都在焦急地提出各种猜测。他听到有人指出，接下来恐怖分
子一定还会引燃炸弹。这个理论一经发表，马上就受到了欢迎，于是所有人都开始担心炸
弹在某处爆炸。
当天大部分的猜测，后来都被证明是错误的。但 Charles Tilly 在 Why? 一书中就指出
，这些焦急的猜测，其实都是在尝试找出一个恰当的“原因”。有了原因，我们才能确认
当前是什么样一个处境。然而 911 事件为美国社会带来的，就是一个大规模的“找不到
原因”的状态。
这个“原因缺失”的状态，还延续到了 911 事件过后很长一段时间里。因为 911 过后的
美国社会，被逼着不得不去问一些非常难以回答的问题，例如美国政府到底出了什么差错
，竟然没有阻止 911 事件？例如盖达组织为什么能够强大到做出这种规模的恐怖攻击？
例如为什么世界上会有恐怖主义？
所有这些，都是非常难回答、非常难有共识的问题。而对于罹难者家属来说，他们还面对
到更深一层的、很难有答案的“为什么”。
例如在 911 事件中失去丈夫的 Breitweiser 夫人就曾经陈词道，政府官员和专家学者提
供了各种原因尝试说明 911 何以发生，但对她而言真正的问题只有一个：“为什么我的
丈夫那天去上班之后，就没有回来了？”
这个问题，当然是难以回答的。但 Charles Tilly 提醒我们，罹难者家属之所以问这样
的问题，那很可能是因为罹难者家属原有的关系网络已经破碎掉了，原本的生活环境令他
们感到陌生，这个社会则使他们感到疏离。他们迫切需要一个原因，使他们能够修复这些
关系。
.
如果你对这个话题感兴趣，欢迎你收听我的 Podcast 节目“衣橱里的读者”第 12 集【
社会学】“你为什么迟到？”你回答的不是原因，而是你和对方的关系｜Why?：
https://closetreader.com/listen
◇
★Why?
★Charles Tilly
★2008 (Princeton University Press)
#衣橱里的读者