方格子好读版：
https://vocus.cc/article/608cf9c5fd89780001128f2d
身为民主国家的一份子，你应该至少听过一次这样的言论：
“台湾社会现在就是太自由才会这么乱啦，过去人们专心拼经济的时代多好啊！”
在这样的论述中，自由也许带有一些负面的成分，但爬梳人类的历史，能让公民拥有普遍
自由的社会十分难得可见，其概念也是晚近的产物，为什么有些国家能够早早就走向自由
之路？自由也不是扇一劳永逸的大门，否则该如何解释威玛共和这种“走回头路”的国家
？
邻近一个专制大国的我们，时常听到对专制政府“稳而不乱”的赞赏，但专制政府真的能
使国家跻身现代经济列强吗？若专制政府不好，为什么中国的经济成长还是年年（除了
2020 ）使人望其项背呢？
种种疑问，Daron Acemoglu 与 James Robinson 教授在《自由的窄廊》一书中提出缜密
详尽的回答。他们在上一本书《国家为什么会失败》已经说明了政治自由促使“创造性破
坏”的可能，使技术能够革新、产业升级并达到经济富庶的成果。在这次的新书中，两位
作者延续一贯丰富的历史例证来说明上次没有解答到的问题：“国家该如何顺利进入并维
持在政治自由的状态？”
是将自由写进宪法就可以了吗？还是必须使国家无力干涉公民的自由？或是拥有极为强大
的社会动员能力？作者分别用印度的种姓制度、阿根廷的纸糊国家机器，与威玛共和的殒
落来证明上述方法并非解方。他们将自由比喻为“窄廊”，“窄”表示自由并非触手可及
，“廊”说明进入自由的国家仍有掉出窄廊的可能，在书中可以看到，这种例子还不少。
定义自由
说到自由，我们可能会想到古典自由主义里“不受干涉的自由”，或是以撒·柏林在《自
由的两种概念》提出的“消极自由”，你能够自由在不同城市之间旅居、决定如何运用资
源进行经济活动，也能够批评施政者的决策。不过，不受干涉的自由并不能保证公民的幸
福。
认真想想，现在的政府其实也没有真的“不干涉”你，拿“劳动”这件事来说：你需要年
满 18 岁、每个月缴纳强制的健康保险、退休金、规定你一天只能正常工作八小时、每周
还要休息，如果你是老板的话，应该会觉得超级被干涉吧。
达成不受干涉自由的条件，可能是政府管得越少越好，在历史上却造成工业革命时期极为
恶劣、不受保障的劳动环境，你确实可以选择不去工作，但为了生存，你真的有得选择吗
？若你没有选择，那还能算是真正的自由吗？
《自由的窄廊》一书中所提到的自由，并不是指不受干涉的自由，而是菲利浦·佩蒂特提
出的“不受宰制的自由”，佩蒂特认为，无论干涉与否，只要一个人受到另一个人的宰制
，意即他的选择随时都有可能被剥夺，那他就不会是自由的。
以上述劳动的例子来说，我们假设你生活在完全没有劳基法的国家，而你刚好遇到佛心老
板，愿意给你现代劳基法赋予的种种权利，在佩蒂特的论点中，因为这份自由随时都可以
被老板干涉，且没有其他力量能够阻止，因此你仍然没有不被剥削的自由。
要杜绝被宰制的可能，需要仰赖国家机器的法治，因此需要赋予国家力量（没有办法执行
公权力的国家，有法律也是枉然），同时也需要社会的动员能力抑制国家机器，避免权力
过度扩张。作者认为，就是“国家”与“社会”的这两股力量彼此制衡，不让其中一股力
量凌驾另一股之上，创造出“受制约的国家巨灵”才能保有人人皆不受他人宰制的环境。
巨灵在哪里？
国家巨灵这个词来自英国哲学家汤玛斯·霍布斯的著作《利维坦》，霍布斯活在动荡的英
国内战，深深了解政治紊乱带来的灾祸，为了避免这种“所有人对所有人的战争”，公民
必须放弃一部份的权利，让垄断暴力的“巨灵”来维持社会秩序并抵御外敌。不过，谁能
够保证巨灵不会枪口朝内呢？作者提到巨灵的两面，一面是良善与理想的，能够阻止冲突
、提供公共财并落实契约执行，另一面是巨灵本身就是暴力的来源，而缺少社会监督与制
衡的巨灵让我们看到的往往是后者。
人民能不能免于受到宰制，一大部分取决于社会与国家机器的竞争：
“专制巨灵”是国家机器宰制社会的情况，人民处在随时都可能被剥夺自由的环境里，依
照佩蒂特的论述，专制巨灵下的人民并不自由。错误的决策，如中国大跃进时期的饥荒，
更让人民生活在水深火热之中。
“巨灵并不存在”是指社会的力量大过国家机器，作者以尼日利亚的蒂夫族作为例证，虽
然没有威权的角色，却不一定会落入霍布斯所说的全面战争，因为还有社会上的“规范牢
笼”（潜规则、习俗、社群规则等^来维持秩序。这样的社会阻止任何人扩张权力，同
时也拒绝接受创新（破坏规则同时也破坏了稳定），因此牢笼也不是自由的。
“受制约的巨灵”里，国家机器拥有足够的力量提供服务，或解放规范牢笼，而社会也拥
有足够的动员力，在国家机器要越界时将它推回被制约的位置。作者借用爱丽丝梦游仙境
里的角色，称之为“红皇后效应”，因为国家与社会都必须不断提升自身力量，才能够维
持这个状态，一旦两股力量失衡，就会回到上述两种糟糕的情况。
以史为鉴
作者在书的前两章就将“国家与社会的竞争关系如何左右人民的自由”论述说明完毕，后
续佐以大量的历史例证来增强论述，时间与空间上都横跨了相当大的幅度，从古巴比伦到
近代的共产中国皆有着墨，其中对于欧洲为什么在早期就实践参与式民主的解释十分有趣
，作者认为是两个传统缺一不可的延续，一是罗马时期的专业化官僚制度，二是日耳曼部
落的传统部族会议，两者结合而演化成制衡王权的议会。对照组是缺少参与制度的拜占庭
，只发展出缺少制衡的专制巨灵。
对于喜欢历史的读者，想必阅读过程是过瘾的。但大历史的主题，尤其是像《自由的窄廊
》描写幅度这么广袤的历史，其中难免会有一些避重就轻的描述，像是在说明意大利自治
市如何达成“受制约的巨灵”时（第六章），较少提到自治市彼此仍然战事不断，米兰等
自治市实际由大家族掌控的事实。但这只是一个小缺点，并不影响这本书的立论。
在书接近尾声时（第十三章）还有一个令人惊艳的篇章：作者将理论套用到近年人心惶惶
的民粹主义上。水岛治郎在《民粹时代》指出民粹主义常见“反菁英”与“强人领袖”的
特质，也许难以想像的是，为什么即使是行之有年的民主国家，还是有人民拱手将权力交
付给专制强人的事发生？
关键在于社会与国家机器互相制约的前提：“良性”竞争，也许是外力（如全球经济萧条
）或是社会结构的变化，使人民认为现行制度沦为图利菁英的工具，失去对制度的信任，
也拒绝与执政者达成任何妥协。比起相信制度能带来的改变，他们更容易相信一位号称代
表人民的领袖，而那位领袖时常以“打倒根深蒂固的菁英利益结构”为由，要求被赋予更
多不受拘束的权力。糟糕的是，这样的成功样板还真不少，就像电影《吸特乐回来了》的
结尾片段：“（1933 年的德国）人们并不是被我的宣传机器给愚弄了，他们选择了
一个公开谈论伟大计划的领袖，他们选择了我。”
窄廊内的危机
台湾过去受到成功的产业转型政策与全球化的助益，扩宽了自由窄廊的宽度，并在后续强
大的社会动员努力下，完成民主转型、驯服了巨灵，是少数成功从窄廊外的专制国家步入
窄廊内的成员之一。不过窄廊内并不是永恒的美好花园，依旧要面对掉出窄廊的危机。
全球化的竞争使进步国家里的低技术劳工变成“失语的一群人”，海瑟林顿与伟勒在《极
端政治的诞生》中提出他们对于政治两极化的精准观察，一部份的人对现行制度失去信任
，另一部份则开始为非我族类贴上各种标签，这些行为逐渐使沟通的桥梁崩塌，加深社会
间的对立，同时也是民粹主义最喜爱的温暖土壤。
作者在最后一章也有类似的讨论：“社会共识”是避免社会与国家进入恶性竞争的必备良
方，一是对于权利的普遍认识，若每个人都把“人人都不应该成为受到宰制的个体，且拥
有经由自由劳动，赚取能够过上有尊严生活的薪资”奉为圭臬，社会就能够驱动国家去建
构一个无论技术高低的劳动者都能受到照应的福利系统，同时也避免国家将手伸到不该去
的地方。第二是限制民间利益团体影响政治的力量：像是影响政策方向的政治献金与说客
，他们阻挡了国家对企业的限制，而我们在 2008 年看到不受限制的企业是如何影响所有
人，也是促使制度失去信任的前因。
最后简略地下一个结论，人类对国家巨灵的情感是复杂的，我们因为不想进入“所有人对
所有人的战争”而创造巨灵，需要巨灵的力量却又惧怕它，经过长久的历史演进后，也许
还是没有找到与巨灵永久相处的方法，但至少抓到了几个诀窍：我们要透过巨灵来拔除强
加在任何人身上的宰割，且社会上的每个人都该抓稳巨灵身上的缰绳，如此一来，才能在
窄廊中奔驰得更久一些。