※ [本文转录自 HatePolitics 看板 #1VQnKVKg ]
作者: vikk33 (vikk33) 看板: HatePolitics
标题: [转录] 国家向来就不问──阅读文学里的国家暴力
时间: Wed Sep 23 17:27:57 2020
1.转录标题︰
若为BBS他板文章可免填 FB请写名称
国家向来就不问──阅读文学里的国家暴力经验与转型正义
1.转录网址︰
※超过一行请缩址，若为BBS他板文章可免填※
https://reurl.cc/x06OoL
2.转录来源︰
※超过一行请缩址，若为 他板文章可免填※
报导者
3.转录内容︰
※请完整转载原文 请勿修改内文与编排※
关于《让过去成为此刻：台湾白色恐怖小说选》卷三〈国家从来不请问〉，我的解读分成
四个部分。第一部分是提出理解或者阅读这本书的基本架构。因为这本书的标题“国家从
来不请问”自身提示了一个架构，我就从“国家到底问不问”这个问题，提出基本的理解
架构。第二部分谈台湾国家形成的基本模式，探讨这个基本模式当中人民有没有被问。第
三部分就是针对书本身的内容。这些文学作品内部所触及的国家经验，可以说是国家暴力
经验或者普遍性的国家经验。它们对于国家的经验表现在很多不同地方，一个是国民党政
权带来的国家体验，第二是对这个国家的暴力，小说作品里面看到的一些回应方式。最后
一部分是结论。
要如何解读或阅读这本书呢？我采取直接从标题去看的策略。因为这个标题本身已经隐含
一个观点──舞鹤小说〈逃兵二哥〉提出来的“国家从来不请问”，隐含对不请自来的国
家的一个埋怨、一个不满，不想被它垄罩、想要逃离它的一种意愿。很明显，这个主题设
定了一个伦理上正确的立场，也就是谴责国家不分青红皂白就把我们圈到里面去，然后要
求我们效忠。所以我就反过来reframe（重构）这个问题：“其实这没什么了不起，因为
国家向来不请问，国家本来就不请问。”
换句话说，我觉得“国家从来不请问”这个问题本身没有太大的意义，纯粹是一种感伤主
义的表述，意义很表层。我的解读就是从对这个标题本身的质疑开始的。我会回应说“国
家向来不请问”，“国家本来就不请问”。这不代表说我在伦理上赞成这个说法，而是事
实上它就是如此；人类史上出现国家这个事物的过程，本来就没有请问谁，国家真的开始
“请问”是很晚近的事情。
国家形成的阶段与政治思想的发展
从人类的世界史角度观之，历史上的国家形成，至少在它的初期阶段，向来就跟人民的意
志一点关系也没有。几年前过世的美国历史社会学家提利（Charles Tilly），有一篇很
重要的文章谈到国家形成 ，在文中他给了一个非常生动的比喻。他说，state making就
是racketeering，这个英文字翻成中文，叫作“不请自来的强制征收保护费集团”，一句
话已经把整件事情讲清楚了。国家起源基本上就是武装集团的征服，它的征服根本没有征
求同意（consent）这些问题。这几乎是当代的国家起源论研究的基本共识。这跟哲学上
对国家的伦理性目的的主张是两回事，我们现在谈的是事实面，国家出现的初期跟武装集
团、战争有很大的关系。挪威政治学者罗肯（Stein Rokkan）曾在一篇文章中归纳出西欧
民族国家形成的几个阶段 ，如果我们借用他的阶段论来看，就可以更细部地观察到“人
民被请问”是在什么时候才发生。
人民被请问是晚近的事
基本上，人民被统治者征询意见，是民族国家形成过程的中后期阶段的事，至少在前期是
很少，或者几乎完全没有被征询。我现在讲的主要是以西欧为原型，大概发生在13世纪到
19世纪这600年之间，但这个模式其实在很多地方都看得到，虽然时间未必与西欧一致。
刚刚提到，国家形成的第一阶段通常是武装集团圈地为王，这些武装集团自封贵族，圈地
为王之后，刚好不幸被圈在这个领土里面的人就不由分说地变成他的领民，没有被征询意
见，或者被给予“住民公投”机会。这些武装集团的头头所关心的是菁英之间的权力分配
跟整合，也就是这个集团内部的分赃是不是分得够好。这个阶段是典型的封建制，用分封
诸侯的方式处理这个问题，权力不是那么集中，但他们丝毫不在意人民，所关怀的基本上
是统治阶级之间如何达成一个均衡，可以维持整合，不要分裂，无关人民。人民几乎就只
是一种物品，跟土地上比方说农产品也好收益也好，共同都属于一种法律上的物（
chattel）、一种财产而已。
到了第二阶段，这些武装集团不会永远保留在平静状态，他们可能需要继续对外征战以扩
张势力范围，因此产生了战争的需求。这个时候就需要这些被圈进来的人民比较积极的效
忠，而当需要他们效忠的时候，就得开始创造统治正当性了。你一开始完全不在意这些百
姓，但你现在开始要创造统治正当性了。当一个统治集团觉得自己的统治需要正当性的时
候，人民就开始有一点发言权了，因为那时候你就不能只是胁迫或恐吓他们，而必须要去
说服他们。一种做法是想办法灌输“忠君爱国”之类的想法，另一种则是开始去说服人民
为什么服从统治是好的、是有利的。
第三阶段则进入了交换关系。你要求民众效忠，民众可能一开始会被你动员去效忠，比较
积极地被整合到这个被圈地出来的国家里面，为了统治者的目的开始参与这个国家。但是
参与这个国家到了比较深的程度，比方说要上战场牺牲生命，他们就会问：你要我献出生
命来效忠，那我可以得到什么呢？我要求交换。什么交换呢？我可以对你效忠，甚至可以
为你牺牲生命，但你必须让我参与这个国家的统治。所以到第三阶段，民众会开始要求国
家治理，要求分享国家权力。当一个国家的形成走到这个阶段，就开始主客易位了。
换句话说，当统治集团走到这个阶段，愈来愈需要被治者的支持，不能无限期用暴力去榨
取资源，需要得到被治者的active consent（积极同意）的时候，这表示统治与被统治的
关系已经开始在变化，所谓“人民力量”就慢慢起来了。一般讲的所谓consent，也就是
被治者的同意，大概就是这个阶段出来的。人民的同意在这个阶段，成为国家权力正当性
最重要的基础。这个第三阶段大概是从19世纪的第一波民主化开始的。
罗肯指出，西欧国家形成在19世纪末、20世纪初时进入了第四阶段，此时除了中产阶级之
外，还要纳入更下层的群众，他们不只要分享权力，也要求财富重分配。在第三阶段要求
分享政治权力的“人民”，指的是法国大革命以后整个19世纪的所谓中间阶层，或者是法
国人讲的所谓“第三阶级”。第三阶级参与国家以后，资产阶级民主的政治形式和民族国
家的基本型态开始稳定，但是有一个任务还没有完成，就是最下层阶级民众的整合。当最
下层的劳动者、农民也要求要分配权力与财富，就进入了第四阶段。
国家与人民的契约关系
当然，全世界不同地区国家形成的型态与历史阶段未必完全相同，不过西欧的国家形成模
式确实具有很大的启示性（heuristic），让我们理解到一般而言，所谓“国家”至少在
形成的前半期，不会太在意人民在想什么，他们被征询意见是很后面的事情。有趣的是，
前面所描绘的西欧政治史上统治者跟人民之间关系的变化过程，如果与西方政治哲学的发
展史相对应，会找到一个高度相关的理论，也就是契约论（contract theory）。
契约论的概念意指国家是由人民合意形成的契约所组成。现代契约论的出现，事实上可以
对应到前面讲的国家形成过程中，统治者与被治者关系的变化。基本上，现代政治哲学契
约论的出现其实就代表国家需要正当化的开始，但这种所谓“被治者的同意”观念取得优
位，是慢慢、逐步展开的。第一个阶段当然就是17世纪的霍布斯（Thomas Hobbes）与洛
克（John Locke），他们的契约论各有不同，但共通之处在于主张人们为了安全而把权力
交给统治者，这是国家权力最初的基础，其中存在着契约关系。换句话说，虽然国家权力
还是非常大，但它已经变成条件式的（conditional），不再是单方、片面的支配，这事
实上已经是一种交换关系了。
洛克跟霍布斯大约是同时代，霍布斯的“主权者”是绝对的，而洛克的契约论虽然也很重
视安全，但主权者的权力已经受到制约，也就是说一旦统治者无法履行契约内容所订的保
护人民义务的话，人民有权废约，换掉统治者。在这里，他提出了“抵抗权”的概念。到
了这个阶段，政治哲学家开始用契约这个概念来比拟国家与人民的关系──它比较像是一
个analogy（类比） 或metaphor（隐喻），因为国家形成当然不是契约关系，而是一种宏
观的历史过程。但在国家形成的某个阶段，确实可以发现到，现实需求导致统治者和被统
治者之间，逐渐在形成某种协商的关系。在某个意义上，这些政治哲学上的契约论，就是
对政治史的那些历史事实做的一种抽象化（abstraction）。它是在呼应、表现那个时代
的精神──或者反过来说，因为时代有了需求，所以会出现一批理论家，创造一些理论来
正当化统治者跟被治者之间的交换关系。首先出现的就是17世纪的霍布斯跟洛克。
前面提到西欧国家形成的第一阶段是封建制，封建制的特色就是权力分散，上面有个最大
的诸侯，底下再分给小诸侯，整个封建国家注重的就是这些诸侯之间的关系，完全不在意
人民。可是等到下一个阶段，最强大的领主想要把所有的权力集中到自己身上，形成政治
史所谓的“绝对王权”。绝对王权的出现同时意味着中央集权国家的形成，一方面权力集
中在一个单一的主权者，另一方面整个被治者群体也要被纳进来成为被王权直接统治、并
且能够积极表达效忠的人民。就是在这个从封建分权转化成中央集权的阶段，契约论出来
了。最大的封建领主要把自己转化成唯一主权者的过程中，要打倒其他的权力分享者，同
时要把所有人民纳到自己的直接统治下，但人民不是那么容易就被拉过来的，他必须和人
民之间建立一个交换关系，才能达到这个目的。
“撤回契约”的可能
发展到下一个阶段，治者与被治者的主从关系就更进一步改变了，关键人物是18世纪后期
的伟大思想家卢梭（Jean-Jacques Rousseau）。卢梭在《民约论》明白主张，人民可以
自由地参与或脱离这个形成国家的契约，也就是说，根据卢梭的想法，人是有权选择要不
要参与一个国家的。这个志愿性契约的概念，已经是当代民主国家的公民权概念了。到了
这个阶段，就历史时间而言已经是现代民主出现的前夜──更正确地说，应该是
Democracy（民主制）和Nationalism（民族主义）共同出现的前夜，people／nation正在
形成。
在这里，让我们回顾一下刚才的讨论。刚开始的时候，一个国家里面没有people，只有一
群农奴，一些商人，在他们上面盘踞著一群寄生的武装贵族集团。然而随着时间过去，这
个政治体内部的组成分子慢慢在整合，我们可以看到占绝对多数被治者和少数统治者之间
慢慢在形成一个关系；到了绝对王权的时代，整个国家的boundary（领土边界） 形成、
确立，然后被治者群体──所谓“人民”──也开始形成。到了法国大革命前夜，也就是
现代民主正要诞生的前夜，我们发现做为“民主”（democracy） 的前提──民（demos
），也就是people，已经要形成了。他们开始认同这个原本被莫名其妙强制圈入的国家了
。但更重要的是，这个people现在已经是主权者，整个政治关系已经逆转了。这是国家正
当性基础将要完全转移到人民的时刻。用政治思想史上契约论的发展来参照对应的话，这
个政治史过程就可以看得很清楚，因为“契约”确实是一个很好、很生动的metaphor。
我们现在正在讨论一本小说选，而小说家最喜欢使用各种隐喻，所以我就反过来用政治哲
学的隐喻来回应本书主题的质问：“国家为什么要请问？” 国家向来只有在它需要的时
候才会问。借用前述国家形成模型的语汇来说，国家要发展到某个特定阶段才会开始想到
要问被治者的同意。从政治史的角度观之，在国家形成的四个阶段里面，国家要到第二个
阶段才开始慢慢会去问人民意愿，然后到第三个阶段以后国家与人民才慢慢主客易位。如
果从西洋政治思想史的角度看，可以从契约论的出现来观察。从霍布斯到洛克，一直到卢
梭，刚好就是国家走到了“非请问不可”的最后阶段。到了这个阶段，既然这个国家是由
契约而形成的，统治者当然要问被治者意愿，而如果他无法履行契约上的义务，人民当然
可以撤回契约，脱离这个国家。这个时候，就不会有想要逃离国家却逃不了的状况了。如
果我们依照政治理论的逻辑去推衍的话，就会得到这个结论。
国际法曾经承认征服权
我的架构主体大致就是如此，但是还没完成。为什么？因为直到目前为止我所描述的只是
一国之内的状态。换言之，前面所说的是在一个领土边界内部发生的事：从早期封建王国
到后来形成一个整合的、内部产生共同认同，然后以人民为主体的民族国家，也就是国境
内部形成契约关系，外部维持稳定民族国家形式的过程。但我们还必须讨论国家的外部关
系。事实上，当民族国家逐步形成时，战争与领土征服，war and territorial conquest
，也还在持续发生中。现代国际法上曾经存在一个现在可能很难想像的概念，一直到20世
纪中期二次大战结束前还是有效的，叫作征服权（right of conquest）。换言之，国际
法曾经认可征服的权利与弱肉强食的法则，根据征服权，战争的胜者有权要求取得领土或
是赔偿。这个征服权一直到20世纪前半还是为国际法承认，要到二次大战后才废止。
所以民族国家在内部形成稳定的契约关系，但这个契约关系没有延伸到外部，国家对外还
是维持传统的权力均势、弱肉强食，领土征服的丛林法则，一直到20世纪前半，国际法依
然承认这种国与国之间相互争战、征服、兼并、殖民统治这些行为。此时民族国家虽然内
部稳定形成某种新的规范，也就是人民的意愿必须被征询，但是这个民主规范并没有适用
到外部，国与国的关系事实上依然受到现实主义原则所规范，因此帝国主义扩张、征服、
兼并、殖民统治等作为，是国际关系中司空见惯的现象，而强国要征服、兼并、殖民统治
弱者，当然不会“请问”弱者的民意，因为它们认为这是强者的正当权利（rights）。
为什么在20世纪一次大战以后会出现自决权的概念？当然就是对这个“强权即公理”规范
的反弹。换言之，虽然国际法依然承认强者有权征服弱者，取得领土跟人民，但那些被兼
并的弱者如今也开始要求自我决定权，想要“被问”了。所以“国家从来不请问”的命题
放在这个脉络中理解，意思就出现了变化：在国际政治上，当弱者要求（征服者）国家问
你的时候，就是在行使自决权。在国内是民主，也就是主权在民，你的统治需要我的同意
，你要问我，但是在国际上你要取得我们这个家园的支配权，要统治我，必须先取得我的
同意，这在国际上称为自决权。
4.附注、心得、想法︰
然而
跟自称中国的
那些政党政权
满脑子儒教天朝主义的人
说这些说不通的
只能断然将这些人自文明社会排除之