http://0rz.tw/dsjas
2019年10月，西班牙政府做出了将佛朗哥墓从烈士谷迁出的决定，这条消息占住了新闻版
面的一角，勾起了人们的回忆。这是二十世纪初的一场重大的政治事件的遗留物，发生在
西班牙的内战，极端的左右两派恶斗，不仅在当事国，也在西欧掀起了巨大的骚动。而佛
朗哥(Francisco Franco)，则是其最直接的产物，一位独裁者，统治了西班牙近三十年之
久。
这位至今仍是难以评价的争议性，但并不让人意外也不让人陌生，特别是对台湾来说，怎
么看待两蒋应该也是一种近似的回忆。不过一般来说，在华文圈中西班牙内战及佛朗哥还
是相当的冷僻，但值得庆幸的是，简体书市似乎开始注意到这块，陆续推出了相关的通史
跟专著，这本《爱国的独裁者：佛朗哥传》就是上海社会科学院出版社的第三本作品(前
两本是《民主的胜利》跟《民主国王：胡安‧卡洛斯传》)，两位作者之一的斯坦利‧G.
佩恩(Stanley G. Payne)也曾有一本《西班牙内战》的通史为中信出版社引进过，有不错
的评价，我也曾拜读。自从我在林达的《西班牙像一本书》读到关于佛朗哥的叙述后，一
直期待能够有够进一步的中文专著，本书算是满足了我的愿望，解答了许多疑惑。毕竟林
达是位作家而非史家，他笔下有太多启人疑窦的叙述，需要有更详细的研究来回答我的问
题。
‧做为君主主义者的佛朗哥
我承认，如果我活在那个时代也会成为一个立宪君主主义者，这算是个人的一种政治幻想
，所以我对于复兴了西班牙王室的佛朗哥备感好奇。究竟他是抱持着怎样的心态去做这件
事情呢？真的只是一种浪漫吗？
环顾所有历史人物，其行为无一都会受到性格跟环境的制约，两者是交互作用的，前者的
影响可能比后者来的大。从书上告诉我们，佛朗哥就是一位小心、谨慎、讲究传统的保守
派，尽管他是位实用主义者，但他个性中的这些属性侷限了其作为。但历史微妙之处，在
于西班牙当时环境需要的恰恰是这样的人，极端的两派恶斗之后，需要一位小心翼翼的收
拾残局者。平心而论，佛朗哥的手段并不特别的残忍，本书明确的指出，当时的左派在清
洗政敌也没有客气到哪去，甚至还爆发激烈内哄，被认为是在战争中失败的原因之一。而
且，如果就共和国的立场来攻击佛朗哥也更是站不住脚，别忘记恰恰是左派对民主主义原
则的蔑视才引发右派的反击，而他们的表现也不像是要恢复这个体制。对当时的西班牙人
民来说，两个派别的极端性其实是大同小异的。就现实来说，当佛朗哥在战后缓缓地恢复
了稳定与提供经济成长，左派多次想要尝试夺取政权都得不到人民的支持，正是反映了对
其统治的肯定，以及清楚的知道“另外一边没有比较好”。
历史环境需要佛朗哥，也创造了他，或许当事人也是这么自认。佛朗哥当然不是天生的君
主主义倾向，阿方索十三世对其有恩，但他并不愚忠，内战后的西班牙并不具备立刻恢复
君主的条件，或许这是执掌权柄的理由，但多少也可能是实情。或许我们可以怀疑，因为
佛朗哥没有儿子，又讨厌女婿，才让他做出如此决定，但不论如何，至少他留给了西班牙
一个相对稳定的政权与体系，挑选出了一位称职的国王。他仍决定了历史的流向。
‧如何具体评价佛朗哥的事业
但是，要怎么评论这个人一生的作为，却是一件难题。本书在第十八章引用了一位德国同
行沃尔特‧贝内克(Walther Bernecker)拟出的一套方法，个人觉得颇为实用。
一‧当事人主观想成就的目标
二‧当事人客观达成的副作用，但可被接受。
三‧当事人意料之外产生的结果，多半是其所反对或无法接受但又不能逆转的。
按照上面的三个标准来说，佛朗哥主观想成就的是一个传统保守，在威权统治下的富强西
班牙。而随着经济发展带来的文化与风气转变，还有一些自由思想的萌芽是这位现实主义
者可以接受的产物。至于之后的民主化则未必是老独裁者乐见的结果了。
某些对佛朗哥持正面观感的人会说是他奠定了今日西班牙政治的基础，这并非溢美之词。
但这是他本人主观的意志吗？肯定不是。本书两位作者明确的指出，佛朗哥对民主主义并
没有好感，但是他也很确定的知道，在自己之后，体制必然生变。他清楚知道，自己选择
的继承人胡安‧卡洛斯，这位未来的国王是有自由主义倾向。不过，佛朗哥比较没有一些
独裁者特有的严重偏执，他并不试图阻止，不会非常在意“人亡政息”。作者引用了一段
轶闻，胡安‧卡洛斯曾向佛朗哥多次寻求如何统治的建议，但这位老人只是不耐烦的回答
：“你既不能也不会照我的那套去做，又何必问！？”如果这段故事属实，那佛朗哥可真
的算是“非常的看透人生”了。
不过说起来，佛朗哥跟当代的其他同行最不同之处，就是他既没有尝试建立一套意识型态
体系，也没有组织政党来巩固政权。当然，他有寻求一些政治势力的支持，否则不可能统
治，但那些人顶多只是“派系”，而非同属一套意识形态下的有组织形式政党，在这种情
况下，体制的延续恐怕并不容易。由此反过来看，佛朗哥对自己身后必然“政变”的现实
，恐怕也是刻意为之的。
我并非把佛朗哥说的多超然，所有独裁者的一些特征他也的确不欠缺，在他的事业背后有
得益者也有受害者都是事实，贝内克提供的三个标准至少让读者在评价上有了更不容易起
争执的做法。
本书中译本看来很厚重，有点让人望而生畏，但其实两位作者的文笔流畅，叙事跟论述平
衡，译笔也很好，是一个不错的阅读体验。尽管西班牙内战对华文圈来说可能有点遥远，
但其实不然，在某些性质上其实它跟我们父祖辈曾体验的过往是有异曲同工之处，而当我
们面对许多遗留下来的“历史问题”时，或许也能提供些参考吧。