难忘的书店 之一 作者 / 詹宏志
小镇上有两家书店，以人口规模来说算是多的，隔壁村子就连一家书店都没有呢。两家书
店陈设布置十分相似，都是长长深进的店面。
书架占去右边一面墙，另一边和中央则摆了货架和玻璃橱窗，卖的是一些文具和日用品。
左前方有一个木制的结帐柜台，店面底部是薄木板隔间，老板一家人就住在隔间后面，吃
饭时候你会听到木板后面传来碗盘轻碰的声音。木板隔间的墙壁上则挂着明星月历，三月
份的葛兰正明眸皓齿地对着你微笑。（注：葛兰是香港电影明星）
书架上的书本也大致相似，从第二棚架开始都是初中、高中的参考书，数学、英文最多，
摆在最前面，然后是理化、生物，最后是一点国文参考书。再往下，你看到一整柜高考、
普考、特考的考试用书，然后还有半小柜放著黄历、算命、六法全书和字典辞典之类的工
具书。只有第一架，最吸引我的目光，因为那是仅有的小说、世界文学名著，和其他文艺
书籍。
大部分看起来美丽醒目的书籍都是皇冠出版的，红色的书背有着一个白色皇冠的标志。其
他的书还有出自文坛、拾穗之类的出版社。
那是六十年代的台湾乡村，生活简单美好，不用大脑。到了午后，太阳炙晒整个镇上的街
道，连柏油路都冒烟了，小贩躲在树下午睡，根本不理会盘旋在他的醃芭乐上的苍蝇。总
有几个家庭在听歌仔戏的广播，哭腔的六字戏文像苍蝇一样盘旋在头顶上，挥之不去。
我绕着镇上走着，一切都太平常太无聊了，一个成长中有无数渴望的青少年，小镇对他真
的是太小了，他多么想知道一点外面世界的事。然后走着走着，我又来到其中一家叫“三
省堂”的书店（位于南投县草屯镇），看着第一架花枝招展，和考试全然无关的书，咽著
口水，想像它们的内容。
每个标题都充满著诱惑：《狂风沙》一套三册，司马中原著（连作者名字都不可思议地异
国情调）；《铁浆》朱西甯著；《几度夕阳红》琼瑶著......。你不能从书名拼凑出整个
故事来，你甚至不能想像它的故事是什么时代、哪种类型。
书名、作者名愈神祕难解，就对我更充满吸引力。
但那也是匮乏的年代，我们上学、吃饭都成问题，看闲书更是不可企及的奢侈。我在家里
翻箱倒柜，想找出一些读物，我可以翻出大哥藏在柜中的《三国演义》、《水浒传》、《
薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《罗通扫北》各种章回小说，但我和弟弟都看过好几遍
了，熟到彼此可以用小说对白说话了。弟弟说：“买枝冰棒如何？口中都淡出鸟来。”
“好啊！”我不热中地应着。
“但洒家缺少盘缠。”
“喔，那咱们去劫个生辰纲来。”
兄弟两人带着几粒弹珠走出去，一个傍晚的厮杀，我把隔壁小孩的弹珠全赢了来，再用四
毛钱卖还给他。冰棒一枝两毛，两支三毛，我们还有一毛钱剩余。
到台中去读书的姊姊则是另一个文化输入来源，
大姊突然带回来一本《福尔摩斯探案全集》，厚厚一巨册，上下两栏，密密麻麻小字。我
看的第一个故事是〈赤发盟〉（The Adventure of Red-Headed League），看到红发老板
抄书的哑剧，觉得诡异莫名，再读到福尔摩斯潜入地下，前方暗处有人影晃动，只觉血脉
贲张，对侦探小说一下子就入迷了，四十年不能自拔。
二姊通勤台中更久，又是出了名的好学生，三省堂书店找上她。原来小镇上的书店地处偏
远，规模也太小，像皇冠那样的大出版社是不可能把书送到乡下的，它只送到台中的“中
央书局”，小镇上的书店得自己跑到台中去取回来。来回一趟即使是摩托车也颇耗费油钱
和精神，书店老板找上通学的好学生，拜托她下了课去大书店取回来。有什么酬劳？那带
回来的书可以留在家中一晚，第二天清晨才拿到书店。
那是不得了的奢华了，过屠门而大嚼；二姊一本本书带回来，晚上我霸著书本不放，不肯
熄灯，躲在榻榻米的一角读著，直到读完或不支睡去。
有一天带回来的是三大册的《微曦》，冯冯的作品，恐怕是五十万字的大河之作。我像秃
鹰一样攫住书，抱着不肯放。那是一个苦儿奋斗记的故事，所有的不幸都恰巧发生在他身
上，他一无所有，仍然在各种困难中争取一切的学习。我看着他如何饿著肚子，自己也觉
得跟着饿了起来。已经是晚上过十二点了，兄姊都睡着了，但我才看完上册。
凄惨的故事持续进行着，页数还那么多，主角不可能死去，我继续努力读著，想知道主人
翁究竟怎么样了，他会找到工作度过困难吗？他想成为作家的愿望会实现吗？他住的那个
破房子终究能得到修补而不再漏水吗？
时间一点一点过去，书本一页一页翻过去，我开始着急起来，我知道天快亮了，天亮了魔
术就要消失了，书本就要离开我了。书本回到书店的书架上，就和司马中原的《狂风沙》
一样，对我是可望不可及了。
主角把房子修好了，工作也顺利了，正当故事转向顺境的时候，一场突如其来的八七水灾
，把他的心血全淹了，房子又毁了，他的稿子也泡汤了。一个晚上未睡的我，不知是眼睛
疲累，还是心感同戚，眼泪一下子泛滥了出来。
天已经微亮，隔壁房的姊姊已经起身，她乒乒乓乓地准备着，很快她就要带著书本出门了
。我还有下册的半本要看，主角也还有整个房子和写作生涯要重建，我流着泪，眼睛酸涩
难耐，快速翻著书本，故事也快速进行，主角意志坚定地和环境奋斗，他当然重建了房子
，帮助了弟妹，他的名山大作也完成了，出版社传来接受稿件的佳音，他抬头远望，天空
透出一点亮光，点出书名：《微曦》。
微曦之中，二姊气鼓鼓地从我手中把书抢去：“我来不及了啦！”
那是我怀念的一家伴我度过青春岁月的书店，
但它从来不知道有我这样不付钱的读者存在。
本文摘自詹宏志《绿光往事》
马可孛罗文化出版
我想买这本书（博客来页面）
https://pse.is/M64MD
注>>历史悠久的中央书局（今年改装完成重新开幕）
地址是台中市中区台湾大道一段235号
注>>三省堂书店地址在南投县草屯镇中正路680号