难忘的书店 之一 作者 / 詹宏志
有着卷曲栗色头发的白人男性店员猛地抬起头，眼光锐利地穿过圆框眼镜的镜片，再穿过
堆放在他面前柜台的二十多本书的缝隙，他眼球滚动打量了我一下，沉吟半晌，喉头发出
咕噜咕噜的声音，脑筋可能正像硬盘一样迅速转动搜寻，突然间，仿佛追赶进度似的，他
跳过打招呼寒暄客套，没头没脑地开口了：“你每个月都有按时收到书讯吗？”
这真是太神奇了，杰克，我真的不敢相信。
我“上一次”来到这家书店买书的时候，就是由这位斯文白净的年轻男店员为我结的帐，
也是他问我有没有兴趣收到他们书店的每月书讯，并亲自为我办了登记手续，我还一度担
心他们不肯寄海外呢。这也是为什么他现在劈头就问我，是否按时都有收到书讯的缘故。
问题是，那个“上一次”，是六年前的事！
什么样的一家书店，能让它的店员六年后还记得偶然交会、立刻就彗星一样消逝在夜空的
一名远方顾客？
当然我自己大概也太抢眼了，长发披肩，东方面孔，戴着可笑的贝雷帽，还因为寒冬披披
挂挂穿了大衣围巾之类。那时候挑的书太多了，我狼狈地抱著书顶到下巴，艰难地把两大
落书满满堆在他面前，他笑了起来，我扑扑身上灰尘，对他眨眨眼说：“我可能还要挑一
些。”
“慢慢来（Take your time）。”
他吹了个口哨，好心情地说。
我又抓了不甘心遗漏的两本精装旧书，回到柜台结帐，当他振笔疾书，埋头记录那些书单
时，我又插话说：“我需要一些帮忙，你们能帮我把这些书寄到台湾吗？”
仿佛是理所当然，也仿佛是专业训练的机器人，他也不问台湾是什么或在哪里，头也不抬
地说：“我们收实际的邮费再加五点五美元的手续费，我必须先拿到里面去秤一下重量。
”
“费厄泼赖（fair play）。”我用了标准的推理小说迷的用语，当然，费厄泼赖是五四
时代胡适们的翻译。
（言下之意：收手续费很合理的意思）
没有错，我所在的地方，正是纽约市西五十六街一百二十八号、推理小说读者心目中的圣
地之一：“神祕书店”（The Mysterious Bookshop）。
这家书店由知名的推理小说理论家、评论家、藏书家、版本学家、出版人兼编辑人的奥图
．潘哲乐（Otto Penzler, 1942-）所创办并经营，是美国历史最老、声誉最隆的推理小
说专门书店，我几次去到书店都遇见潘哲乐本人，声如洪钟地君临天下，指挥店员团团转
，他招牌式的矮胖身材和灰白头发很难错认，事实上，他本人仍然住在同一个住址。
建筑本身是一栋正面狭窄的砖造老房子（招牌隐而不显，走在外面不小心就错过了），墙
外有生铁铸造的斜挂消防梯，层层叠叠蜿蜒上行（就像电影《西城故事》里的那种）。屋
内一楼是新旧并陈的平装书区，二楼主要是整理得井然有序的精装旧书，书店中央则有一
座通往二楼的黑色铁铸旋转楼梯，既醒目又超现实。推理小说迷当然知道这座楼梯除了怀
旧美感之外，还是推理小说的精神标志，指涉的正是美国推理小说开山女祖宗玛丽．兰哈
特（Mary Roberts Rinehart, 1876-1958）的经典名作，书名就是《旋转楼梯》（The
Circular Staircase, 1908）。
为了寻找某些绝版推理小说，我多次来到这家书店，它的新书搜罗齐备，很多冷僻的小出
版社的书都找得到。旧书则整理得干净整洁，选书高明，版本则大多书况良好，价钱也比
其他旧书店里贵出许多。但店员知识丰富，几乎都是推理行家，顾客有问必答。在它每月
发行的书讯里，每一位店员都有自己的推荐，也都能写一小段评论文字，读久了你就仿佛
和某位丹（Dan）或莎莉（Sally）好像也是老朋友似的。
大概顾客里的东方面孔不多，每次我去也都会受到一点关心的寒暄，大部分是客套地问：
“你从日本来吗？”（他们显然也不是福尔摩斯，福尔摩斯第一次见到华生医师就说，你
从阿富汗来？把华生吓了一大跳。）
我大致上也只淡淡回答：“不，我来自台湾。”也没多透露自己的来历。但这一次我铁了
心要大搬家，把许多想读想搜的书，一次都抱过来买单，这位店员就注意到这位出手大方
的奇怪大户了，结完帐后他问，有兴趣每月收到他们的免费书讯吗？我说我每次来都随手
拿了当月的书讯，但我猜想你们是不能免邮资寄海外的吧？
“我们可以寄的。”
栗色头发的店员露出诚恳的表情：
“给我你的资料，我帮你登录。”
离开书店，回到远方的国门，我并没有期待什么。书店店员果然信守诺言，每个月准时寄
来薄薄几十页的黑白书讯，精彩的内容常让我沉迷其中，它的讯息也让我与推理小说的封
闭世界有着持续的连系，而店员们的名字每期出现，的确也带来一种熟稔的错觉。但世事
倥偬，我的工作有了变化，纽约不再是工作的动线，而买书也大多改在网络上解决了。这
一次来到“神祕书店”之后，我竟然整整六年未再涉足纽约。
后来心血来潮，我重游魂牵梦系的高谭旧地，其中一个重要的想念，就是这家藏身都会一
角、有着旋转楼梯的昏暗书店。我进了书店，听到店员和若干客人叫着小名，热络打招呼
，他们仿佛彼此都相识，都属于同一个俱乐部，只有我是一位来历不明的陌生人。但这也
不会让我不自在，独自海外旅行，我早已习惯做为一个“外人”。
在书架东翻西找，阔别多年，书店收藏的内容还是令人心动，我忍不住又挑了一些书，想
到已经过重的行李，手上节制了些，最后我抱了二十几本书，顶着下巴，慢慢走向柜台。
柜台后坐着六年前同一位白种男性店员，卷曲的栗色头发，圆框的厚片眼镜，下巴蓄著一
小撮胡子，唇上却剃得光鲜，他脸上好像没什么时间走过的痕迹，六年前就像昨天一样。
我把书落成两落放在他面前，他猛地抬起头，眼光锐利地穿过圆框眼镜的镜片，再穿过堆
放在他面前柜台的书本缝隙，他瞇着眼一度显得徬徨，仿佛失落什么或搜寻什么，最后他
想起来，他省略所有的寒暄招呼，也不能叫出我的名字，只能郑重地说：“每个月都有按
时收到书讯吗？”
你不可能忘记这样的书店。
本文摘自詹宏志《绿光往事》
马可孛罗文化出版
我想买这本书（博客来页面）
https://pse.is/M64MD