孩子啊，你怎么这么难搞？
──《第五个孩子》试读心得
网志版：
https://blog.xuite.net/mingerkant/wretch/587565064
书名：《第五个孩子》（The Fifth Child）
作者：多丽丝‧莱辛（Doris Lessing）
译者：余国芳
出版社：宝瓶文化
出版日期：2019/05/13
定价：300元
金石堂书介页面：https://reurl.cc/6kbnV
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
（本文涉及某种程度的剧情，阅读时请自行斟酌。）
海莉跟大卫在公司派对上看上了眼，彼此情投
意合，并发下豪语：他们打算生养至少五个，
当然这是不能说的秘密，若被别人听到铁定会
被认为他们两人疯了！为此他们在郊区找到了
一栋非常迷人的房子，重点是房间数量多到难
以计数！还会有比这个好的结果吗？
派对在一次又一次的圣诞节、暑假与感恩节中
举行，孩子数量也随着每次聚会的宴客之增加
而越来越多，海莉跟大卫的生活羡煞旁人，堪
称完美婚姻的典范。
直到第五个孩子、班的出生。
班在海莉的肚子里时即已力大无穷，常弄得她
痛苦万分；即使出了娘胎仍有无限的精力，搞
得每个人都人仰马翻，前来同乐的宾客也逐年
递减。更让人担心的是，客人的狗跟自家的猫
，不知何故都遭到了毒手，而一切的迹象都直
指著班对牠们做了“什么”。
四个大孩子想跟班好好相处，却又不得其门而
入，而母亲花太多时间在班身上，也让第四个
孩子保罗颇为吃味，毕竟他所能享受到的母爱
是最少的。很多人都向海莉建议将班送往机构
，但手心手背都是肉，海莉与大卫的婚姻面临
崩解，而班跟其他四个孩子，又将何去何从？
多丽丝‧莱辛《第五个孩子》让读者看见育儿
常见的几个困境，以及人们往往可以和他人一
同享乐，却不见得会在别人有需要时，给予最
实际的回应。
作者对于英国人的描述，就跟我从克莉丝蒂笔
下的英国人看到同样的假掰，讲究无谓的礼节
与程序，然后又喜欢站在制高点冷眼看待别人
的作为。而海莉与大卫来自不同型态的家庭，
共通点是都想要带给下一代幸福与美满，却未
曾思索，当甜蜜的负荷过度沉重时，会否压垮
掉他们的理想（幻想）？
班的蛮力与无法沟通，一直是众人的所难以理
解及应对的。如同前述所谓的假掰，你身为一
个值得骄傲的英国子民，怎么可以如此野蛮霸
道？（但其实盎格鲁萨克逊人不就是海盗的后
裔吗？）这样的内隐想法，也是海莉痛苦的来
源，医生、家人、孩子都不能给予她支持，只
当她生了一个怪物，让海莉独自面对这一切煎
熬。
而如同那句名言，“既然无法解决问题，那就
解决制造问题的人吧。”众人找到最佳的答案
就是把班送进机构，但却不管机构会如何对待
班。也因此把海莉推入一个更艰难的深渊：一
方面她的痛苦减轻，她可以再把心思花在剩下
的四个孩子身上，另一方面她内心也潜藏无止
尽的罪疚，毕竟班仍是她怀胎十月所生下的宝
贝啊！
耐人寻味的是，一直想寻求资源／支援的海莉
，最后终于找到一个愿意正视班的状况的医，
然而医生却告诉海莉“妳并不是很喜欢班，跟
他相处一直使妳感到压力。”这点也让海莉更
加无法接受：‘当所有人都放弃班时，只有我
一直在照顾他，我无怨无悔的付出，然后妳居
然说我讨厌班？’
事实上，我们无从了解班如何看待海莉，只知
道班对父亲大卫的恐惧与厌恶：因为当初是他
提议将班送去机构的。然而我们却可以从海莉
对班的态度，知道在强大压力、焦虑与紧张的
情况下，同样的状态也会传递给小孩，纵使小
孩不一定能知道或体会那是什么，却也会连带
感到压力、焦虑与紧张。
不管是海莉或医生的认知，其实双方的主张都
有一定的事实，只是观看的角度不同罢了，但
我们却都可以知道，其实书中不管是哪个人物
，迫切地都需要被认同与归属，而当这项任务
无法被满足时，他们只好各以不同的表现形态
去寻求慰藉。
大卫借由工作来逃避家中的责任、四个孩子则
分别依附到其他的亲属以获得自己父母所无法
给予的亲情、海莉则沉浸在自己对班的付出，
以满足自己对于母爱的幻想。于是，这个家自
此分崩离析，但却也因此走出自己的出路。
就连班，最后也找到了自己的归宿。
只是，这种归宿，却也可能造成两极化的结果
，要嘛能找到自己所需要的幸福，要嘛，就与
自以为的归宿，一同迈向毁灭。
作者很赤裸裸地揭露了一个看似圆满的家庭何
以迈向崩解，起因绝对不是因为第五个孩子的
出生，问题的症结点，往往早在一开始就已种
下，只看我们是否能瞧出端倪而已：爱终究还
是在顺境时取之不竭，却在逆境时不够用啊！
最后，还是忍不住想问海莉：妳都已经无法负
荷了，怎么还会想要第六个孩子啦！