[心得] 辻村深月《镜之孤城》

楼主: lucialucy (小部)   2018-10-10 22:30:44
好读网志版见此:https://lucialucy02.blogspot.com/2018/10/blog-post.html
是否有人跟我一样,对辻村深月《镜之孤城》无感?
  七名少年少女,聚集在神秘的异空间,光就设定,此书令我思及辻村旧作《时间停止
的冰封校舍》。可无论是文字风格、人设细腻,又或者诡谲的奇幻设定,与事后的翻转,
倒是旧作完胜前作。两作主题似有交集,又微妙错开,《冰封校舍》探讨的是霸凌事件与
高中青少年微妙的自我焦虑;《镜之孤城》则是国中生拒学族的相互救赎。由于主角群年
龄层的设置差异,后者语气明显调控地更“初中生”(又或者是译者的诠释使然?)心境
描绘也更白话简易,可能正是描绘没那么详尽,生出疏远之心?(注1)又或者,对于排
挤或霸凌的探讨,依旧走安全路线?
  由于工作之故,自己对霸凌、排挤,向来无法纯粹分明地归属责任,遇过“人际处理
真的有问题”的学生,也面临此类窘境:“惨了!连我这个当导师的,都觉得这孩子一点
都不可爱,要怎样才能让同学接纳他、愿意当朋友呢?”别误会,我相信定有莫名其妙的
霸凌案件,有纯然无辜可怜的受害者,然而,正由于初中时亦曾在人际阴影下挣扎度过,
更深深明白当年自己的确惹人厌地骄傲自大,还极端敏感,不愿承认缺陷。所以更乐见作
家挑战矛盾情境,而非安排避重就轻的无辜受害者人设,而在起初,《镜之孤城》似乎也
给予我期盼,藉著恋爱脑的嬉野遥,点出了“有些人被排挤不是没有原因”。
  本作女主角小心──安西心,表面是“无端招惹的恋爱风波”(注2)的受害者,因
而拒学。无论是早晨腹痛,妄想有人说自己坏话,就连只是踏入欺侮自己的人的居住街道
,就胆颤心惊,辻村深月极其精细地描绘出拒学带来的症候,却也没把她描绘得讨喜可爱
,毕竟,她的国中生心理,真的是太真实了--真实到让人快崩溃!
  能理解受伤幼兽的防卫心强烈,旁人的一举一动都会造成刺激伤害喘不过气来,但当
妈妈好声好气说话,她却反复猜疑“会不会是中心的老师告诉她要这样说,才能当个开明
的好妈妈”,拒学中心的老师来访,她欣喜之余仍不忘怀疑“她是不是很会抓住小妹妹的
心”,是那样极度检验著周遭一切,高高竖起如刺猬的孩子。真心觉得陪伴这种小孩,父
母很累很累,发脾气不行,温柔也要诚恳再诚恳。安西心并非模范可爱的女主角,穿越镜
子,来到镜中城堡,她一直暗暗评估拒学同伴,默默贴上标签、评打分数。《镜之孤城》
最有意思的,是这些拒学孩子都是“有问题的人”,或许个性问题,或许家庭功能失常,
最可惜的,也在于化解问题失于轻易含糊。看到一些书评,焦点都放在“不去上学不是你
的问题”,极尽努力之同理同情这些拒学族,总觉得哪里怪怪的。今天并不是一群纯粹无
辜的孩子被排挤霸凌到拒学啊,至少,没那么纯粹无辜。感觉只有陈栢青说出实话,“城
堡里都是些不讨喜的角色”。
  就比如嬉野,他见一个爱一个的恋爱脑设定,连小伙伴都受不了鄙夷讥笑,是最早揭
露缺陷的角色。又比如态度跩酷、吹嘘自傲的政宗,也能轻易想见他嚣张而让人敬而远之
的景象。然而,作者并未好好处理性格检讨,明明都点出“嬉野是先‘选定’喜欢的人后
,一厢情愿地催眠自己,然后制式化地追求对方。”(p127)结果擅自追求人的毛病也没正
视解决,现实中被排挤的原因还全然无关,恋爱脑甚至被拿来当作温馨收尾的梗,我不懂

  这微妙的漏接之感,也非唯一例子,安西心的观察评比,本以为是伏笔,会如《我的
ID是江南美人》爆出贴标签与乱评估人的缺点反扑,最终也没有。安西心是最大矛盾体,
小说清楚勾勒出其毛病--防卫心重、爱贴标签、敏感焦虑、被动逃避、拒绝沟通,却把
这一切都与拒学症候群并置,当她终于把“那个事件”向母亲吐诉,到底是拒学的复健,
还是不爱沟通的性格改善?当然可谓两者并存啦。只是小说在一些议题上,并未处理地很
有层次,连带地,也让这群拒学小孩的不讨喜人设用意,变得摇摆晃荡,不明所以。
  小说中,拒学原因分为两种:家庭与个人。可尴尬的是,焦点放置于家庭功能不彰的
角色,如:昂、理音、小晶、风歌,其处境太晚才揭发,某些戏份不重的,甚至沦为资讯
填塞。而主角安西心,却又是名母亲极尽努力陪伴之能事,有着家庭坚实后盾的孩子,忍
不住揣度,倘若拒学问题聚焦于个人因素,主题更能收束于:这是群“没那么可怜”的孩
子们互助成长的奇幻历程。
  这些孩子的心结,乃镜中孤城的意义所在:对于“非我之徒”的戒慎恐惧。对他们而
言,只有类似遭遇的人值得仰赖,值得信任,值得建立情谊,甚至愿意为他们修正自身缺
点。那些温柔而良善的人,过于光鲜亮丽,是不可能懂我们的痛苦。他们的善良,是基于
从未在人际上受挫受苦!他们天生就知道该怎么受欢迎、化解人际困境,不像我们,反复
挣扎到必须逃走。很有意思的是,小说前半有切中要点,真实呈现这些角色的不讨喜缺陷
,甚至把“都已经是拒学同伴联盟了,彼此还在闹小圈圈”的人际处境,极端仔细地描绘
出来。特别是三位女生间的友情变化:微妙被孤立,又微妙被拉拢,最后仿佛什么事都没
发生,大家都是好朋友。(但是,作者你最后还是没解释为什么风歌起初排挤小心啊!)
  然而,当小说揭开“镜之孤城”的悬疑世界观后,感觉前面铺好的材料,嗯,没有被
妥善利用呢。我期望看到的,是好好面对自己的缺点,好好地踏出改变的第一步,最后却
是:“努力活下去!”的灿亮结尾,也不是说不能这样收尾啦,却有股微妙落空的感觉。
人物承认过自己的难题与性格缺点,但……重心都放在“我要回学校了,未来相见”,而
非“我想改变缺点”。当然,可能检讨自己,正好坐实了“是他们自己有问题”的偏见,
也跟“不上学不是你的错”的宗旨打架,才不得不摇摆。必须要承认,因为城堡的设定与
某部动画片有异曲同工之妙,令我纠结于合理性,略略出戏,不过最遗憾的,仍在于我期
盼这是群性格有缺陷的孩子们互助自救奇幻故事吧。
  如果不上学不是他们的错,那应该要是大环境与制度之弊;可既已着墨于自身毛病,
是否又变成不上学至少有部分是他们自己造成?仍得承担相关责任(一些,不是全部)。
是的,外界的恶意与欺凌是过分了,是不该忍受的,可那不是说句“他们都好过分”就能
处理,环境可以变换,自己也要变化。花了几小时写了写,反复思量,稍微厘清无感原因
,期盼的是A,小说也释放出不少有关A的情节,可最终走向仍不是A,但你又不能去责怪
作者为什么不往这边写?或认为这样发展是错的,只是A是我内心很重视的一块,原来重
点不在这啊,有些惋惜难过就是了。(A=性格与人际技巧毛病)
  也许,《镜之孤城》试着挑战过夹缝地带,曾经勾勒出为难之处:貌似排挤霸凌,终
究也是性格缺陷使得旁人疏远讪笑。然当疏远讪笑踏过界线,也将化为举步维艰的地狱。
但小说重点终究不在于“可怜之人必有可恨之处”,“可恨之人如何克服自己的可恨缺陷
”,而是“拒学的孩子如何在互助间找到返回学校的勇气”。唉,虽说奢求,但好希望有
本书好好针对我所盼望的方向,深入描写喔。(注3、4)
_______
  近期读这类书都好累,《下雨天,不上学》也是--老师默默都成为坏人,然后书中
只存在一些奇蹟般的好老师,但我不确定我算不算那些奇蹟的好老师,说不定我是那种乱
指责让孩子一肚子委屈痛楚的坏人呢!所以一边读一边自我检讨到快吐了。一些私下辅导
会不会显得怪罪,但越想越觉得:如果连家长、她自己、从国小跟她一路同班的同学,都
承认她的人际关系一直有问题,那真的是要改正的吧,不是我乱怪罪她的吧,但……必须
要说,读这种小说真是累死了!
注1:
  文字风格也是可惜了,就算《冰封校舍》稍嫌囉嗦,我仍以为那样的囉嗦是有意义的
。《镜之孤城》很简洁,但有时简洁到渲染力普普,语气明显跟国中生靠拢,非常之青少
年小说,却也因此出戏(有些初中生的作态解释口吻,啊,看了心烦)。唉,同伴的情谊
也是,这些人没那么有火光,比起真的缔结不可磨灭的情谊,更若弱者依偎聚乐部,所以
本该是动人的拯救高潮,我却丝毫不动容。
注2:
忽然想到,宫部美幸的《逝去的王国之城》在某些程度上,跟这部小说有相似之处,且同
样是遭到校园的有力者排挤,有力者还是非常会做表面功夫的“好学生”,但《王国之城
》在描写上更能说服我。或许是我教的学生正巧也是国一生,委实没办法相信《镜之孤城
》的设计,才初中一年级,开学不到一个月,班长就能那么厉害地拉拢同学,摆布导师,
那时候还不是在“认识与试探结束后的人际确立期”?且国一生的恋爱脑也没那么瞎,至
少我碰到的学生,比起愤愤不平于“竟敢勾引班长男朋友”,满多人仍处于“国中生可以
交男女朋友吗?”必须要说,如果年级设高一些,或时间轴往后调(比如不是开学第一个
月,而且一学期末),都合理多了。现在这设定,只让我满心困惑于到底是国情差异,还
是作者不够了解国中生(但安西心的其他心境都很国中生没错)。
注3:
  目前最接近我理想的,还是《十二国记》的阳子吧──
  “如果问我,他们是不是绝对的好父母或是好朋友,我可能会答不上来,但这并不光
是他们的问题,而是我以前是一个肤浅的人,所以只能建立肤浅的人际关系。如果我现在
回去,应该可以比以前做得更好,一切都可以重新开始,在自己出生、长大的世界,创造
自己的归宿。我真的很后悔自己曾经是那么愚蠢的人,所以希望可以在那里重来。”
  ──这句话的震撼,也在于跟自己经验的贴合吧,自己不全然是受害者,也有做错的
地方,也会待改进之处,是那样客观地审视。
注4:
  反复写了又修正,现在想想,《镜之孤城》真的没打中我的要求?说不定多少有啦,
可有些地方就是指向含糊了,不忍苛责这些处境本已艰难的孩子们是不是也得负责,而把
重心放在他们愿意跟外在现实对决。这是小说家太温柔了?又或者我对反省的标准太高了
呢?毕竟如政宗及嬉野的自承,小心及理香愿意好好跟父母沟通,也都是检讨与改变,他
们也只是国中生而已。嗯,或许我该再读一遍?但阅读当下就是很直觉:第一次读辻村深
月的书如此无感。好希望重读能打自己的脸(祈祷)
陈栢青:混蛋,还是要相信未来啊!现在还来得及喔!──读《镜之孤城》
http://okapi.books.com.tw/article/11331
【轻文学连线】是出不去,还是不想出去?封闭自我的少男少女们──读《时间停止
的冰封校舍》与阶梯岛系列
http://okapi.books.com.tw/article/10660
【轻文学连线】废怯少女的突破与自立──《十二国记》与《RDG濒危物种少女》
http://okapi.books.com.tw/article/9506
【像我这样一个高中生该读些什么✈】小部:不上学,就不是正确的战斗方式?如何在校
园找寻容身之所──谈相泽沙呼《下雨天,不上学》
http://okapi.books.com.tw/article/10929
作者: la8day (la8day)   2018-10-12 18:34:00
推个 很有意思

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com