2010-11-22 中国时报 【林欣谊／台北报导】
　日本作家三岛由纪夫（见图，摘自网络）在《文章读本》中谈自己的写作理念：“
我是一个小说家。我坐在桌前，就像一个将空气中的氢气与氧气化合起来，做出某种药品
的人一样…我从不回头对文章做修改，对我来说，推敲就是在每一张稿纸里一决胜负。”
　今年是三岛逝世四十周年，三岛对军国主义的狂热、作品中悲剧幻灭美学，都具传
奇色彩。一九七○年三岛带领他成立的、旨在保存武士道精神的“盾会”成员，冲进日本
自卫队总部挟持总监，最后在屋内切腹自杀，结束四十五岁的生命。
　虽为右翼激进份子，三岛也是才华洋溢的创作者，他写小说、写诗、写舞台剧和电
视本，曾任电影导演及演员。著作近六十部，代表作包括《假面的告白》、《金阁寺》、
《丰饶之海四部曲》等。
　其实，在三岛一九五九年出版《文章读本》前，日本作家谷崎润一郎、川端康成也
都出版了名为《文章读本》谈写作的书籍，不过，三岛并不认同这两位作家“能读就能写
”的主张。因此三岛在书中开章明义就说，写这本书的目的是引导普通读者进一步成为精
读读者，这是成为作家的第一步。
　他提倡“慢读”，认为如此才能发现小说如“一张语言编成的织锦”，虽现在人们
享受的是故事而非文章，但他强调语言才是构成小说的唯一材料。
　《文章读本》中以小说、戏剧、评论、翻译及文章技巧等主题来分篇，阐述三岛的
文学品味，并摘录大量日本及西方作品，对照谈论。
　三岛说，以前他对文章里头即便只有一行的平庸文字都会极度不快，后来才体认这
不过是个无聊的洁癖，“如何让凡庸显现出美，并且融入整体作品当中，才是小说这个大
开大合的工作之要务。”
　在日本文学方面，三岛推崇谷崎润一郎早期的文章令人陶醉，“那里头有上等的醇
酒香，让人目眩神驰。”他也说川端康成的小说如诗一般，在淡淡的陈述下隐藏深沈的抒
情式悲伤与阴森的鬼影。
　他认为天生的长篇小说作家是巴尔札克、歌德和杜斯妥也夫斯基。他引述歌德《爱
的亲合力》片段，认为他的文体表面上淡而无味，读者刚进入时会觉得无聊，但眼界开启
后，就能发现辽阔的世界。
　三岛追溯日本文体的发展，表示日本古典文学多由女性著述，这个传统绵延至今，
因此日本文学可说是“女性的文学”。接着，日文受到汉文的影响而开始崇尚高度压缩、
简洁的语言，另一方面又带有俳句去芜存菁、不带情绪的传统。
　他也谈到大量的外文翻译使得“翻译调”大行其道。“如果拿大江健三郎的作品告
诉别人，这是沙特作品的翻译，大概谁都不觉得奇怪。”
http://news.chinatimes.com/reading/0,5251,110513x112010112200373,00.html