Miss Brill的Special Seat是触动我想法的关键字。
我想起四年来(真的已经四年了)学期中桃园─台北通车的自己。过去每天搭六点四十五分
的早班车，和同一个站牌等车的阿姨们共渡了夹杂点头、微笑、轻声说“早”的那些日子
；而现在天天搭七点半的车到台北，又是一个新群体的归属感建立过程。总是坐在左前方
，戴着“young KMT”约莫五十岁上下的中年Polo衫男子；和我快成为“车友”，挑染金
黄色头发、带着深咖啡皮包与小熊花色手提袋的上班族阿姨；(打到这想起老师分享的西
门町故事，不禁噗嗤一笑)，还有每天总是差点赶不上车的套装小姐……
我天天都在Special Seat中生活，比Miss Brill的周日公园表演，还要频繁。是否还要孤
单呢？
六点四十五分那些上班族阿姨，三年来只能算是点头之交，在重大考试(例如学测)放榜、
公布成绩的时候，就是我的“焦点日”。或是称赞、或是鼓励，我都不觉得真实──但是
只是一起等公共汽车的同伴，为什么要真实呢？记得有一次“主讲阿姨”说，“你看起来就是
用功认真的同学”。我心中忍不住想，以每天的三分钟相处就可以看出一个人的态度，不
是应筹敷衍、就是过度夸张？我想在这里突显，我也帮这些“不陌生的陌生人”取名字，
因为我对他们的所知，大多是从他们的举止、年龄、谈话得来──其实就算有名字，也只
是多了一个符号，这些都是我们碰触外界不可或缺的媒介啊。
似乎不自觉的替Miss Brill辩护，或者说，替自己辩护。
有一段时间光是看着公共汽车生活的周边世界就灵感如泉涌。每天一样的卖票小姐、公共汽车司机
，那样的联结是通勤族的无奈或者幸运？又，谁不是“前进中的通勤族”呢？抽象的通勤
，也就是熟悉行为模式的建立，不就是对于安全感勇无止尽的追寻？
于是我突然感觉，Miss Brill既不需要怜悯、也不必批评，作者很犀利地照应出多数的人
生面貌。(但并未评论其中好坏──谁说Something crying就是悲伤与创痛？)
一开始便觉得这个故事是孤独的展现，不过说到孤独，忍不住想起蒋勋的《孤独六讲》封
页的句子：学会孤独，才学会与自己相处。Miss Brill若能寻得生命的独特与安全感，是
不是就像我每天看到熟悉的公共汽车司机的面孔，就想到他开车的特殊方式、他的姓名──而
同时间他心中可能也想着我是从穿着制服到穿着便服通车的那个同学？
寂寞是酸掉的热闹──这是Cindy周五跟我说的。这句话已经烙在心上，尤其是回看Miss
Brill之际。一个人与自己相处，是沉甸、是寂静，但是孤独到了极致，心中自然而然诞
生一个想像的世界(通常这世界的面貌近似天堂或乐园般的理想乌托邦？)到底是进化、是
疯狂？是无药可救、是危险、还是其实出走热闹，面对的才是本来的我？
至于过度在意青年男女的讪笑，也许是不小心窃听到现实世界的杂音，以及警语。
B98102091