作家是一位他的心面向一切可能性开放的人。孟祥森在柯慈的小说《屈辱》一书的译
后感的这一句话，一直萦绕在我的心头挥之不去。若以此做为标准来检验我是否够资格成
为一个作家，那么，我想我的作家之路大概是遥遥无期。
因为我拒绝接受和逃避的事情实在太多了，不论是思考或反省，我总是刻意地忽略某
些事实，不能够以坦然的态度面对，好比说，我对于“性”这档事的想法。不管是正经八
百地讨论（在风气保守的台湾似乎也没人会正经八百地讨论这档事）或是嘴砲式的瞎扯，
只要话题一扯上“性”，我总是羞于开口，谈论这档事对我而言似乎是某种缺乏羞耻心的
行为，甚至连想到这样的事都是一种莫大的罪。但这并不表示我没有这样的欲望存在，相
反地，欲望常常在某个时刻，在我的心里（或脑海中）不断翻腾。如何去正视自己的欲望
并学会与之和平共存，也许是当下我需要努力的目标之一。
＜色欲人生＞是柯慈小说《凶年纪事》中的一篇随笔。谈到了作家C先生的一位匈牙
利摄影师朋友，告诉他如何在“心理层面”完成对于“理想之爱”的追求（柏拉图式的爱
情）。“老人与性”是柯慈在小说不断提出的主题之一，身为一个世界知名作家的柯慈，
完全不避讳谈论这样的问题（如此开放的态度，真是令我汗颜）。告子说：食、色，性也
。情欲乃是身为一个人的天性，（以男人的角度来说）情欲是否会随着年纪的增长而渐渐
地消减呢？我想C先生对此问题的答案是持否定的态度：我们不能没有真实的性爱，不能
没有真正动真格的；因为没有动真格的我们仿佛会死于饥渴。 那么面对起伏波动的情欲
，我们应该如何自处？很显然地，C先生的朋友那一套意淫的方法（心理层面的理想之爱
），并不能完全有效地克制情欲。或许这就是这位匈牙利摄影师，最终选择以自杀的方式
结束自己一生的真正理由。也是安雅在电子邮件中所提的问题的答案。
爱情是经过诗化的性欲（这段话究竟出自芥川龙之介或是川端康成之口仍有待查证）
。我将这段话选为我曾想写的一篇小说的开头词，这段话曾带给我很大的思考，爱情和性
的关系究竟为何，但随着小说的进展，越发现自己缺乏胆量对自我进行关于性的态度的剖
析，也因此这篇小说最后胎死腹中。一两年前，美国好莱坞曾有一阵子，推出了好几部题
材相关的电影，如：爱情药不药、饭饭之交、男女生了没，我认为这些电影是对现代人爱
情观的一种检讨，由“性”而“爱”的进程是否为当下的社会所接受，或著由“爱”而“
性”是男女交往时不可逆的唯一真理。在某方面来说，“性”常常和金钱和犯罪脱离不了
关系，这些外在因素的干扰，我想或多或少影响了我们对于“性”的看法。如果在不甚熟
悉的心仪对象的面前，一开始便大谈自己的性趣，我想多半会被对方套上登徒子的名号，
并佐以下流、龌齰等形容词吧！可是，若男女双方都有相同共识，由“性”发展成“爱”
，是否真是一种天方夜谭？
＜色欲人生＞这篇随笔，之所以引起我的兴趣除了一些关于“性”思考外，还因为小
说中的女主角安雅深藏不露的聪明睿智（原来喜爱打扮甚至在某种程度上地勾引男人仅是
她的表面形象之一），一语道破了老作家C先生所做下种种防护措施。安雅在小说最后一
封写给C先生的电子邮件中，花了不少的篇幅提到了C先生的这位匈牙利摄影师朋友，她一
方面不断强调自己并不在意C先生对她外表所产生的绮思遐想（只要不是太超过就好），
另一方面又质疑C先生的这位“朋友”是否真有其人，抑或只是另一篇小说故事中的人物
，然而“是否真有其人”实际上并非安雅所关注的重点，她真正想知道的是，“为什么他
会自杀？”我想聪明睿智的安雅，也许早看穿了C先生以小说作家笔法所虚拟出来的这位
匈牙利摄影师朋友的真实身分（虽然不是百分之百的肯定），但她也担心，因为年事已高
的C先生会因为无法“动真格”，而最终走上和他朋友相同的道路。
在真实的性生活中，对于允准或是拒绝往往有着心理准备，随着时间推移，越来越多
地遭受拒绝，随时都会蒙受羞辱，然而我们却总是一再故态复萌，这是为什么？