网志图文版
http://blog.roodo.com/sakar/archives/19100726.html
美国很大。虽然我没去过，但好莱坞电影看得够多；知道即使是科技发达
，人手一机的现代，你还是可能陷入“叫天天不应，叫地地不灵”的巨大
危机当中。不过史蒂芬‧金的“恐怖小说”里同时还传达一个观念：科技
越进步，人们越容易将超自然现象视为无稽之谈；即使当下已有充分迹证
显示某些事情已经超乎常理，但人们却不太容易打破自己的僵化思考，没
办法接受新的事物，甚至担心自己被别人用异样眼光看待。于是这让那些
邪恶的超自然力量有可趁之机，在人们还没做出适当反应之前，魔爪早已
扑天盖地。
最近中译出版了金的早期（1975）小说《撒冷地》，讲的是七０年代一个
美国小镇受到吸血鬼侵袭的故事。剧中几个主要角色就是因为其他民众不
相信吸血鬼，同时更担心别人眼光（也不能怪他们，这种事本来就很难让
人相信），因此最后落到浴血孤军地苦战。书中的主角群里有一个勇敢的
小男孩，由于比成年人更愿意把吸血鬼当真，做足准备，让他握有更多的
胜算。
事实上，“对神秘事物的恐惧”这个主题，时常在金的恐怖小说里出现；
但是大人与小孩面对恐惧本身时，处理的方式并不一样。小孩子会把恐惧
认真看待，而且知道大人不会相信，因此早有自己面对处理的觉悟。大人
遇上未知事物产生恐惧时，先是疑惑，甚至觉得自己无知或愚蠢，怎么会
被这种东西唬住？等到恐惧程度加深时，大人通常还得再三确认才敢求救
，因为怕被认为大惊小怪。但等到危险真的来临，往往都已经太迟了。或
许对成年人来说，别人怎么看自己，才是心里最深的疑虑吧。
《Mile
81》是部以电子书形式于2011年出版的中篇小说，金仍维持他一直以来的
创作风格：由于青少年或是儿童本身比较纯真也谦卑，因此面对未知与恐
惧时，他们往往处理得比较好。故事背景发生在I-95（即缅因高速公路，
Maine Turnpike）上81英里处的一处废弃休息站；I-95上的车子虽然没有
塞到爆，但以至少每二、三十秒就会有车经过，而且还是两、三台一起的
这种频率来看，再怎么说这里都算不上人烟稀少。好吧，或许还是有点偏
僻，不引人注意吧。
故事一开始是Pete（算是主角吧）被嫌年纪太小，不能跟十二、三岁的哥
哥一起去玩飞车跳跃的刺激游戏，所以就自己一个人闲晃到废弃休息站去
探险。Pete偷跑进废弃的餐厅里射飞镖，然后还偷喝酒醉倒。但在这个时
候，却开来了一辆盖满泥巴（包括挡风玻璃）的休旅车；怪的是已经好一
阵子没下雨了，这车是怎么溅上泥巴的？更怪的是，车停下来以后，车门
就微微打开，但却没有人走下来。这车仿佛在等待什么似的；而醉倒在餐
厅里的小男孩，还不知道外面正准备上演恐怖的吞食秀…
毕竟这是恐怖小说，作者需要一些角色去“送死”，丝毫没有怜悯的空间
。而美国人是很热心的，看到有车在路边抛锚，总有人会伸出援手。然而
，这个一念之仁，就让角色走上万劫不复的悲惨命运。金是暗示要大家不
要多管闲事吗？也可能就是要大家小心，千万不要以为高速公路旁车水马
龙，就误判情势；大太阳底下还是会发生怪事。我们人会有错觉，认为自
己混在群众里不会有危险，天塌下来总有其他人会扛着。但事实上，说不
定哪一天轮到你倒大楣，你就是要去扛着天的那个人，那可就糗大了。所
以说，低调一点，躺着通常比较不会中枪。故事里还有一组受害人是一个
家庭，剧情安排也类似前述，六岁与四岁的小朋友，对这种事情的处理比
两个大人还要好：顺应本能的恐惧，小心戒慎，才是保命之道。只是，失
去至亲对小朋友来说，恐怕跟死一样痛苦。但这已经超出恐怖小说作者能
处理的范围了。狠不下心肠的，还是不要写恐怖小说吧。
还有一点，作者很会用“典故”，故事里还蛮多“梗”的，让你觉得这故
事就发生在我们周边，这些人跟我们生活在同一个星球上。他们有人也看
过史蒂芬金的畅销小说或改编电影《克丽斯汀(Chrisrine，1983)》（或译
《克丽斯汀的魅力》），但与其要他相信车子是怪物，他宁愿相信车上躲
著怪物般的歹徒。这种认知上的差异虽然微小，但却已经攸关性命。作者
还有一些有趣的比喻描写，也让人会心一笑：当员警告诉小女生，他会去
救回她爸妈时，小女生的眼神就像《X档案》里的慕德探员一样，她想要相
信；但实际上她跟慕德探员的搭档史卡莉一样，她并不相信。另一段则是
：员警下车探查，交代小女孩万一自己发生状况，得赶紧帮他用无线电回
报代码“thirty”，代表求援。于是当员警受到攻击时，小女生一把抓起
无线电，爆出一连串的“thirty”，仿佛是哈利波特魔法书的咒语一般。
诸如此类，次文化符号的引入，让整篇故事更贴近现实，仿佛这种恐怖随
时都会出现在你我身边。
虽然有上述那些有趣的梗，但我个人觉得这故事的“好看程度”大约仅有
中等。Amazon.com上读者评价从一颗星到五颗星都有人给，而且数量大致
上相等，平均下来差不多也是三颗星。主要或许是篇幅所限，故事走向单
一，有点乏味。几乎每个登场角色都先来个还算有趣的背景介绍，但介绍
完之后，他也就差不多该去作点蠢事，然后领便当下场。作者甚至连挣扎
求生的戏份都不排给他们。至于结尾更让人有点觉得草率匆匆结束，但这
跟节奏明快简洁可不一样。
如果有幸这故事能够中译，那我还是很推荐给大家，这书颇值得一看。但
如果暂时没有中译的机会，那就先等等吧，这书没到那么好看，不必急着
先读英文版。不过还是要记得：生活里的恐怖随时都在，不要大意。