[自创] 小说家没有告诉你 9
楼主: RanDonlei (蓝冬雷) 2022-05-30 19:00:38
★本回开篇大雷，作者的话放在文末。无论是惊喜失望或期待，都非常感谢大家收看。
9
“我本来真的不想讲，可是如果你这么执著的话，我就告诉你……”徐言菲断续唸着手上
的稿子，最后看向我说：“然后呢！林靖颖到底要说什么？欸，你不能在这里结束啊！”
把最新一回的稿子交给出版社之前，我删掉了最后一句林靖颖关键的话。
徐言菲没等我回应就劈头说个不停：“林靖颖是不是要揭发邵雪的祕密？是吧？是吧！邵
雪就是尹伊晟父亲常在联系的那支电话的主人吧？我猜对了吧！邵雪到底在做什么？他一
定就是这一切事件背后的关键！”
我默默瞥了她一眼，说：“对，你猜对了。”我好倦，语气流露出一丝不耐。
“天哪，我猜对了！”徐言菲少见地双眼闪闪发亮，又问：“这不是根据你自己的经历写
的吗？欸，真正的邵雪有什么祕密啊？”
编辑这种身份还真是一针见血，我心想，我都还没公开小说里邵雪的祕密，她已经好奇起
真正的邵雪了。我平静地说：“我在小说里也没有把你写成出版社的编辑，所以你不需要
知道真正的邵雪有什么祕密，只要继续当我的第一个读者，看故事就好，不必问现实。”
徐言菲不服地撇了撇嘴，却像是被说动了，没有反驳。
见她一副不快的神情，我说：“好吧，那你觉得小说里邵雪背后的祕密是什么？”
昏沉的下午时间，徐言菲往椅背上一靠，说：“嗯……我想想，邵雪在便利商店上大夜班
……他出身育幼院，所以没地方住还说得通，但他跟尹伊晟父亲和商业大佬陈总都有联系
，也因此被祕传媒社会线的记者跟踪……”她拿着原子笔对着头顶上死白的天花板划呀划
的，非常认真地思考起来。
我是尹怀伊，职业小说家。十九岁还在唸大学的时候，我以《离海归乡》荣获文学奖短篇
小说首奖，隔年集结五个短篇成书出版后，成为书展大奖小说类历年最年轻的入围者。之
后持续写作，至今迈入第十年。我的创作灵感来自大量地研读资料，并且透过各种机会去
聆听不同人们的故事，与许多年轻创作者不同，我从来不把自己甚至身边的人事物放入作
品。要说生性低调也好，注重隐私也是，不过，在二字头岁数结尾的这一年，因为邂逅了
一个人，我第一次想要写下自己的故事。
那个人，就是我的邵雪。
邵雪本人名叫邵宇希。他不在便利商店上班，而是一家咖啡店的店员。那是一家位于我所
住的社区附近，营业时间十分诡异的小咖啡店，从下午两点营业到晚上十点，店名叫“遇
上一个梦”。我从一年多前店开业时就经常光临，那时宇希还没在那里工作，顾店的是一
个有点年纪的姊姊，后来才知道她就是店长李黛安。黛姐个性沉静害羞，几乎不讲话，恰
好合我的意。由于要写作，我无法接受会一直找话聊的店员或者吵闹的客人。这里两者皆
无，因为黛姐冲的咖啡实在很差，店里生意冷淡。
大约半年前，宇希来到这家咖啡店上班。一开始他与黛姐都待在店里，黛姐常坐在一旁看
他冲咖啡，后来也开始向他讨教手法。黛姐总是被宇希惊得一愣一愣，师傅与学徒的情况
剧十分可爱。一阵子之后，确认宇希可以自己顾店，黛姐就几乎不来店里了。
或许是这家小店的风格，宇希也鲜少与人交谈，总是戴着一顶黑色棒球帽，不想让人看清
面貌的模样。然而他透著的那股气息，不知为何就教人无法忽视。一头栗色短发，眉毛与
睫毛也都是栗色的，一双深棕色的瞳孔十分惹眼，总是冷漠的神情更显孤高，但偶尔一笑
又散发春阳般温暖的神色，衬著樱粉的唇角浅浅乍现的小梨窝，几乎可谓倾城。宇希独自
顾店后没多久，店里就开始聚起人潮，除了他冲的咖啡真的很好，更多客人是为了见他一
面而来。
从开店到晚餐时段之间是店里最忙碌的时候，为了支应越来越多的客人，黛姐决定收掉供
餐，连甜点都不备，单纯只卖咖啡。如此一来，晚餐时间过后，大略只会留下一些待得较
久的熟客，再晚一点，便几乎没有客人了；除了我。我是自由业者，本来就和一般人不同
作息，即使晚餐时间不吃饭，甚至喝上一杯咖啡都没关系，我只是需要一个家里以外的写
作空间。因此慢慢地，到了闭店之前，经常就只剩下我和宇希两人。我始终观察着他，维
持着远观的距离——最安全的距离，直到某天店里的清闲时间，我忽然发现他在读一本我
几年前出版的短篇小说集。
那本小说集的销售与评价都普普，是我至今的作品中常被读者忽略的一本，卖了几年没库
存后，我跟出版社便合议绝版。看到宇希在读，我有些激动，当下就以作者的身分和他相
认。这很不是我的作风，我十分畏惧暴露真实的自己，花了很长时间才终于在一场场活动
中慢慢学会面对读者。可是宇希不一样，我想要靠近他，恰好就差这么一个契机。宇希的
反应出乎我意料，他很开心，露出这些日子以来从没见过的愉悦笑容，说那本书是他的最
爱，特别其中一篇书写濒死老人度过人生最后几天的故事，他反复读到能背下文字。
从那之后，每天宇希上完班、我写完稿子，关店后的短暂时光，我们会继续留在店里。有
时他收拾、我跟他聊聊新写的故事，有时我吃饭、他跟我说说自己的经历，那时我已经好
长一段时间身边没有亲近的人可以分享写作，宇希的出现让我每天都充满期待。他很精致
、很沉定，平稳得像一颗透明玻璃弹珠，却又能轻轻一推就滑动轴心，我深深为他着迷，
像是在整叠欧洲文艺片里发现了王家卫的电影，其他一切再也看不进眼里。
某天，和出版社聚餐应酬，结束时已过了咖啡店的营业时间，我刻意途经店门口，想赌赌
看宇希是否还在。从漆黑的玻璃窗望进去，那个熟悉的身影独坐在吧台地上，双手环抱膝
盖，蜷缩著身体，静谧得让人几乎感觉不到他的存在。我走近玻璃窗，从外头向他轻敲，
敲了半晌他才终于抬眼看向我，眼神空洞，嘴唇微微开合，说着我听不见也看不清楚的话
语。我指指门口，示意他我要进去，移步从正门推门而入。
店内没有一点声音，我走进吧台后方的狭小空间，在他面前弯身蹲坐下来，与他澄澈却清
冷的一双栗色瞳孔对视。正想问他怎么了，他就倏地倾身向前，没有迟疑地吻上我的唇。
一个吻，来自撒旦的邀请，打开了禁忌的大门。那一晚，我在盈满咖啡香气、仅留一道月
光俯照的小咖啡店里和宇希发生了关系。那是我这辈子最突来，却也最无法忘怀的一次欢
爱，我在如海潮强推的阵阵快感中，像是附身在了自己小说里那个濒死的老人身上，跟着
他去游乐场、去动物园、去海边废弃小屋，看天边无雨而成的彩虹，听深山万鸟无踪的鸣
唱──我确定我不只是着迷，而是切切实实爱上了宇希。
那天结尾，宇希一点也不陌生地偎在我身上，赤裸的肌肤被月色照得清亮，他问我能否抱
他一会儿，我回抱他很久很久，久至感受到他流下了眼泪──濒死老人站在其他人都看不
见的梦幻乐园入口，向前来迎接他的天使小孙女伸出皱折满布的手。你终于来了，老人心
想，老态低垂的眼眶流下无比欢欣的泪水：“过去的一切引领我来到这里，因为你在前方
，所以我无所畏惧。”
后来我们没再打破禁忌，但是每天短暂的相处时光结束时，拉上铁门站在店门口，宇希会
要我抱他一会儿。夜深人静的住宅小巷内渺无人踪，我总是回抱他很久很久，每次都像是
不再有下次那般热烈地拥抱他。我天真地以为那是因为宇希对我有所眷恋，后来才知道，
我们分开后他不是回家，而是前往当晚工作的目的地，接客。
这个青天霹雳的事实是林劲告诉我的，林劲是林靖颖的真身，也就是我的正牌男友。和林
靖颖不同的是，林劲大我四岁，今年三十三岁，是现下演艺圈的当红王牌。每年年底最受
欢迎男星票选，他连续五年排名前三，更得过最佳男演员奖，可说是内外兼备。
五年前，我和林劲因戏结缘，当时我受邀为电视台改编剧本，那部戏后来捧红了他，杀青
时他跟我告白，我接受了。原以为我们就是戏子浮萍游戏一场，不会长久，但这些年经历
狗仔一次次追击，每次差点曝光都是靠林劲的人脉压了下来。他在圈子里人缘极佳，我也
跟着收获不少好处，四处游玩，享尽奢华。再加上，现实点说，长著一张斯文俊美的娃娃
脸，却一身肌肉结实，林劲就是天菜中的天菜。
然而，我们之间并不是一段愉快的关系。林劲是个被宠坏的大男孩，极端自我且任性，他
的世界中心是他自己，世界边缘还是他自己。我就是一个被他绑在身上的人偶，随着他恣
意来去。他的生活很好，但不是我要的，我希望他将我松绑，只要松绑就好，我不会乱跑
，我可以在他的世界里好好待着。我不过是想要这么少的一点自由，他不肯给。
他追踪所有我的IG好友，向我的脸书朋友送出交友邀请，每周送下午茶到我合作的出版社
、参与剧本的剧组，订购大箱大箱的日常用品寄来我家，送我数不尽的衣服鞋子手表甚至
名车，他用自己的一切占满我的生活，在我的手机定位，知道我常去的地方，所以──他
也理所当然地认识宇希。偶尔他会在咖啡店开店前去跟宇希买咖啡豆，他说宇希烘的豆子
很好，很合他的口味。我原本一直单纯地深信他们就是咖啡店店员与熟客男友的关系，后
来才知道，林劲早就晓得我父亲是宇希的客人，所以才会选择忽略我和宇希之间的情愫，
他知道自己手上握有最后一张王牌。
而我父亲是国内最大艺人经纪公司的老板。公司最初是舅舅开创的，几年前舅舅病逝，没
有小孩的他把经营权留给了我母亲。我母亲和我在小说里描写的不一样，她没有跟别人跑
掉，我也不是她的私生子。她从小就是家里的公主，无法管理公司，于是父亲自然而然地
掌权。但我父亲也是个无用之人，他看上母亲家的财产入赘，我出生后不久，他就搞大一
个小模的肚子，险些被逐出家门；对于公司经营也毫不上心，任凭旗下艺人在那个花圈子
里干尽乱事，最后都归口头禅一句：“天底下没有钱不能解决的事。”真是这样吗？有钱
万能，什么都可以做，还能买单你爱的人。
我在林劲进入台中剧组拍摄的期间，带宇希骑摩托车去了花东一趟，这个疯狂的点子是宇
希的主意。我似囚犯难得离监放风，那几天，我们在大好晴天下追逐白浪，与小狗丢飞盘
，踩倒湿湿的沙堡又盖起来，骑车到处晃，吃路边栽种的果子，夜半朝海潮大喊，收集来
自万物的回声。深黑的月色下，我们交缠的影子被水潮冲散又聚起，细沙在宇希身上留下
欲望爬行的足迹。天亮了，海天无界，白鸟低吟，我双手拾起海水，感觉被遗忘许久的自
由从指尖穿刺进我的心。我告诉宇希，回去台北我就会跟林劲分手。我想要拿回自由的生
活，我想跟他一起走在那个生活里。
回来台北的那一晚，车停咖啡店前，宇希主动与我吻别。他握着我的手，好一会儿才说再
见，不知为何，我竟感到一股离别的气味。隔天清早，我收到宇希传来的讯息，写着：“
怀伊，谢谢你陪了我这么长一段时间，但是应该离开你的人不是林劲，而是我。我必须离
开你了，对不起。”我反复读了好几遍，才回传讯息写道：“我是真心喜欢你，非常非常
喜欢。我会跟林劲分手，不要离开我。”但讯息已读未回。
第二天我如常前往咖啡店，下午时间客人寥寥，吧台内不再是那个头戴棒球帽的身影，我
的心霎时沉了下来。黛姐无奈地笑笑招呼我，说宇希和我出游的前一天就提出离职，还以
为我们要一起离开台北。我心烦意乱，想要继续追问宇希到底怎么了，却知道自己没有立
场。我背叛林劲搭上宇希，让宇希成为世俗蔑视的第三者，现在宇希说要离开，我完全没
有资格留他。可是，这些日子所有无须回想就占满思绪，宇希的笑容、亲吻的热度、依恋
的抚触那样真实，我不想放弃。
不想放弃，但也不能相逼，我决定往下一步走，最艰难的一步：和林劲分手。我原以为最
多就是一场骤雨，没想到迎接我的是更剧烈的闪电，林劲给我的最后一击，就是告诉我宇
希是一个性工作者，而我父亲是他的客人。
我闭嘴了，什么话都说不出来。
林劲赢了似的神情似幻象的镜面被一敲即碎，夹杂着父亲与宇希可能的交合场景，我几乎
是踉跄地逃离林劲家，把自己关回房里。饭不吃，觉不睡，像是要将一切都覆蓋过去，开
始没日没夜地写。写完一回就传给徐言菲，又继续写。忘了是写到哪一回时，我累得睡着
，梦见了宇希。他还在那家咖啡店里。只属于早晨的清白日光射进玻璃窗，将小小的店内
照得透亮，宇希一头栗色短发在晨光下闪著金光，纤长的手指就著金属器材冲咖啡，静谧
得让人不敢出声唤他。我沉沦于眼前的景像，想要伸手触碰，但海市蜃楼如泡沫，一碰就
化作脸上一片冰凉。我摸摸脸颊，发现自己流着泪。
桌上传来手机低幅震动的声响，我揉揉眼，滑开手机，是徐言菲传来的讯息：
“你有空来公司讨论新稿子吗？”
于是，此刻我坐在出版社的会议室里，心想，这或许是能让宇希回来见我的一个机会。
方总编来了，轻巧地拉开椅子坐下，看了看我说：“怀伊，近来好吗？你好像瘦了很多。
”
“没瘦，只是这几天睡得少，精神有点差。”我简略回应道。
“写稿不睡觉，也是年轻人才能做的事情了。”方总编笑着说。
徐言菲将印出来的纸稿递给方总编，方总编边细翻边说：“我很开心呢，合作这么多年，
你终于想写自己的故事了。不过……你确定吗？我觉得刊载出来，可能会引起不小的风波
。”她抬眼看向我，“同志议题不说，这是你个人的决定，你想要公开的话，我绝对支持
。但我在意的是，这是一个出轨的故事，你要从自己的角色里收回来很不容易，也很可能
会影响到你原本的形象，在读者或者在文坛都是。”
方总编说得没错。我默默看着她，没有回应。
方总编又低下头，翻著纸稿继续说：“你考虑过就把它当成一个创作吗？不必明说这是你
自己的事。如果这样的话，我建议可以把人名改得更陌生一点。你之前没有写过探究媒体
或是同志议题的作品，我觉得即使把这次的稿子单纯视为创作，对你来说也是很好的尝试
。”
我没有想要尝试什么，这就是我现下真实的处境，我心想，但没有说出口。
或许是见我仍无反应，方总编转了话题问：“你之前在写的那个长篇呢？三个育幼院孩子
的故事，主角叫做……啊，我想起来了，叫做雨熙是吧？很可爱的名字。你从以前就很擅
长透过孩子的视角说故事，我认为那个长篇很有得奖的潜力喔，你写得如何了？”
那个长篇其实就是宇希的故事。宇希常跟我说他小时候在育幼院里的事情，我得到他的同
意改写成小说。故乡与家庭这样人与地的连结本来就是我最常着墨的领域，我也希望能透
过撰写这个作品更加了解宇希。
“我还在写，需要一点时间。”
“那就加油啦，我很期待喔。”方总编说完，将书稿在桌上整了整，回到话题问：“如何
？新稿子无论你怎么决定，我都支持，你就直说你想要怎么做吧。”
我定定看着方总编。我知道，这份稿子确实会在文坛与读者之间都掀起不小的波澜，再加
上，照这个情况看来，我根本无法预期何时能够写完，甚至这部作品将如何完结、能否完
结都是未知数。然而这一刻，我就是十分肯定，“我想要作为我的个人经历改编发表。”
我说。
方总编的神情闪过些许惊讶，说：“你确定吗？”
或许是心意已定，我感到一股完事后的疲倦，坚定地说：“我确定。”
方总编定眼不眨地看着我，像是看透了我的心思，说：“好，既然你都这么说了，就这么
做吧，在我们的官网连载，当作你出道十周年的纪念作，还可以跟BookFirst一起共同连
载，他们已经向你邀稿很久了。”
BookFirst是近年国内新兴的网络书店，去年开始的书籍业绩已经超越诚品，成为书市营销
的第二名。
我说：“在官网连载当然行，但是BookFirst也一起的话……不会有点太张扬了？”
“张扬的事情就要张扬地做。”方总编认真地说，“好了，言菲，你赶快让企划组去跟
BookFirst联系，问他们最快什么时候可以开始进行。怀伊的稿子如果还想修改就改，我们
不急着成书，不定期更新就好，但是最好能尽快进行，只要开始宣传就能带动销售。”方
总编说著笑了笑，看向我说：“怀伊，不好意思，毕竟你是我们家的招牌，你应该不介意
早点开始吧？”
正如我意。
“越快开始越好。”我说，不知为何，我心里一直有股莫名的、庞大到顶天陷地的急迫感
，像是祕密塞不进树洞，必须让它立即爆发开来。
“那太好了。”方总编愉悦地说，接着指向纸稿上的字，“书名就用这个吧，我觉得满好
的，很有意思。”
那是我今天出门前最后一刻想到，临时拿了白纸就写上的几个字。
纸上潦草但肯定的字迹写着：
小说家没有告诉你
（待续）
*****
终于刊到这一回，忍不住想说一点话:p
说来不好意思，我平常很少看BL小说(大多是漫画)，也几乎没看过言小。因为工作与兴趣
，从小看的都是文学翻译作品，最喜欢的作家是费兹杰罗跟强纳森‧法兰岑。因此创作里
也有比较多文学的影子，对于版上大大愿意一读，非常感谢又开心。
这个作品最初是从书名开始的，因此原定前⅓就是书中书，也就是男主角尹怀伊写的小说
。实际写完第8回后，其实很想继续写下去，但冥冥觉得后面应该会很失控(?)。当时不觉
得能处理一个情感过于失控的故事，加上脱离原先小说家的设定，便决定搁置这个想法，
依照原本的大纲走下来了。
那么，从这里开始就会是怀伊与宇希的故事，他们跟尹伊晟与邵雪有一点像，但不完全一
样。希望大家也愿意继续守护他们：）以及，尹伊晟、邵雪与林靖颖黑化(?)的后续，不
久的将来也很有可能与大家见面，还请大家继续不吝给予指教：）
小蓝 2022.5.30
9
“我本来真的不想讲，可是如果你这么执著的话，我就告诉你……”徐言菲断续唸着手上
的稿子，最后看向我说：“然后呢！林靖颖到底要说什么？欸，你不能在这里结束啊！”
把最新一回的稿子交给出版社之前，我删掉了最后一句林靖颖关键的话。
徐言菲没等我回应就劈头说个不停：“林靖颖是不是要揭发邵雪的祕密？是吧？是吧！邵
雪就是尹伊晟父亲常在联系的那支电话的主人吧？我猜对了吧！邵雪到底在做什么？他一
定就是这一切事件背后的关键！”
我默默瞥了她一眼，说：“对，你猜对了。”我好倦，语气流露出一丝不耐。
“天哪，我猜对了！”徐言菲少见地双眼闪闪发亮，又问：“这不是根据你自己的经历写
的吗？欸，真正的邵雪有什么祕密啊？”
编辑这种身份还真是一针见血，我心想，我都还没公开小说里邵雪的祕密，她已经好奇起
真正的邵雪了。我平静地说：“我在小说里也没有把你写成出版社的编辑，所以你不需要
知道真正的邵雪有什么祕密，只要继续当我的第一个读者，看故事就好，不必问现实。”
徐言菲不服地撇了撇嘴，却像是被说动了，没有反驳。
见她一副不快的神情，我说：“好吧，那你觉得小说里邵雪背后的祕密是什么？”
昏沉的下午时间，徐言菲往椅背上一靠，说：“嗯……我想想，邵雪在便利商店上大夜班
……他出身育幼院，所以没地方住还说得通，但他跟尹伊晟父亲和商业大佬陈总都有联系
，也因此被祕传媒社会线的记者跟踪……”她拿着原子笔对着头顶上死白的天花板划呀划
的，非常认真地思考起来。
我是尹怀伊，职业小说家。十九岁还在唸大学的时候，我以《离海归乡》荣获文学奖短篇
小说首奖，隔年集结五个短篇成书出版后，成为书展大奖小说类历年最年轻的入围者。之
后持续写作，至今迈入第十年。我的创作灵感来自大量地研读资料，并且透过各种机会去
聆听不同人们的故事，与许多年轻创作者不同，我从来不把自己甚至身边的人事物放入作
品。要说生性低调也好，注重隐私也是，不过，在二字头岁数结尾的这一年，因为邂逅了
一个人，我第一次想要写下自己的故事。
那个人，就是我的邵雪。
邵雪本人名叫邵宇希。他不在便利商店上班，而是一家咖啡店的店员。那是一家位于我所
住的社区附近，营业时间十分诡异的小咖啡店，从下午两点营业到晚上十点，店名叫“遇
上一个梦”。我从一年多前店开业时就经常光临，那时宇希还没在那里工作，顾店的是一
个有点年纪的姊姊，后来才知道她就是店长李黛安。黛姐个性沉静害羞，几乎不讲话，恰
好合我的意。由于要写作，我无法接受会一直找话聊的店员或者吵闹的客人。这里两者皆
无，因为黛姐冲的咖啡实在很差，店里生意冷淡。
大约半年前，宇希来到这家咖啡店上班。一开始他与黛姐都待在店里，黛姐常坐在一旁看
他冲咖啡，后来也开始向他讨教手法。黛姐总是被宇希惊得一愣一愣，师傅与学徒的情况
剧十分可爱。一阵子之后，确认宇希可以自己顾店，黛姐就几乎不来店里了。
或许是这家小店的风格，宇希也鲜少与人交谈，总是戴着一顶黑色棒球帽，不想让人看清
面貌的模样。然而他透著的那股气息，不知为何就教人无法忽视。一头栗色短发，眉毛与
睫毛也都是栗色的，一双深棕色的瞳孔十分惹眼，总是冷漠的神情更显孤高，但偶尔一笑
又散发春阳般温暖的神色，衬著樱粉的唇角浅浅乍现的小梨窝，几乎可谓倾城。宇希独自
顾店后没多久，店里就开始聚起人潮，除了他冲的咖啡真的很好，更多客人是为了见他一
面而来。
从开店到晚餐时段之间是店里最忙碌的时候，为了支应越来越多的客人，黛姐决定收掉供
餐，连甜点都不备，单纯只卖咖啡。如此一来，晚餐时间过后，大略只会留下一些待得较
久的熟客，再晚一点，便几乎没有客人了；除了我。我是自由业者，本来就和一般人不同
作息，即使晚餐时间不吃饭，甚至喝上一杯咖啡都没关系，我只是需要一个家里以外的写
作空间。因此慢慢地，到了闭店之前，经常就只剩下我和宇希两人。我始终观察着他，维
持着远观的距离——最安全的距离，直到某天店里的清闲时间，我忽然发现他在读一本我
几年前出版的短篇小说集。
那本小说集的销售与评价都普普，是我至今的作品中常被读者忽略的一本，卖了几年没库
存后，我跟出版社便合议绝版。看到宇希在读，我有些激动，当下就以作者的身分和他相
认。这很不是我的作风，我十分畏惧暴露真实的自己，花了很长时间才终于在一场场活动
中慢慢学会面对读者。可是宇希不一样，我想要靠近他，恰好就差这么一个契机。宇希的
反应出乎我意料，他很开心，露出这些日子以来从没见过的愉悦笑容，说那本书是他的最
爱，特别其中一篇书写濒死老人度过人生最后几天的故事，他反复读到能背下文字。
从那之后，每天宇希上完班、我写完稿子，关店后的短暂时光，我们会继续留在店里。有
时他收拾、我跟他聊聊新写的故事，有时我吃饭、他跟我说说自己的经历，那时我已经好
长一段时间身边没有亲近的人可以分享写作，宇希的出现让我每天都充满期待。他很精致
、很沉定，平稳得像一颗透明玻璃弹珠，却又能轻轻一推就滑动轴心，我深深为他着迷，
像是在整叠欧洲文艺片里发现了王家卫的电影，其他一切再也看不进眼里。
某天，和出版社聚餐应酬，结束时已过了咖啡店的营业时间，我刻意途经店门口，想赌赌
看宇希是否还在。从漆黑的玻璃窗望进去，那个熟悉的身影独坐在吧台地上，双手环抱膝
盖，蜷缩著身体，静谧得让人几乎感觉不到他的存在。我走近玻璃窗，从外头向他轻敲，
敲了半晌他才终于抬眼看向我，眼神空洞，嘴唇微微开合，说着我听不见也看不清楚的话
语。我指指门口，示意他我要进去，移步从正门推门而入。
店内没有一点声音，我走进吧台后方的狭小空间，在他面前弯身蹲坐下来，与他澄澈却清
冷的一双栗色瞳孔对视。正想问他怎么了，他就倏地倾身向前，没有迟疑地吻上我的唇。
一个吻，来自撒旦的邀请，打开了禁忌的大门。那一晚，我在盈满咖啡香气、仅留一道月
光俯照的小咖啡店里和宇希发生了关系。那是我这辈子最突来，却也最无法忘怀的一次欢
爱，我在如海潮强推的阵阵快感中，像是附身在了自己小说里那个濒死的老人身上，跟着
他去游乐场、去动物园、去海边废弃小屋，看天边无雨而成的彩虹，听深山万鸟无踪的鸣
唱──我确定我不只是着迷，而是切切实实爱上了宇希。
那天结尾，宇希一点也不陌生地偎在我身上，赤裸的肌肤被月色照得清亮，他问我能否抱
他一会儿，我回抱他很久很久，久至感受到他流下了眼泪──濒死老人站在其他人都看不
见的梦幻乐园入口，向前来迎接他的天使小孙女伸出皱折满布的手。你终于来了，老人心
想，老态低垂的眼眶流下无比欢欣的泪水：“过去的一切引领我来到这里，因为你在前方
，所以我无所畏惧。”
后来我们没再打破禁忌，但是每天短暂的相处时光结束时，拉上铁门站在店门口，宇希会
要我抱他一会儿。夜深人静的住宅小巷内渺无人踪，我总是回抱他很久很久，每次都像是
不再有下次那般热烈地拥抱他。我天真地以为那是因为宇希对我有所眷恋，后来才知道，
我们分开后他不是回家，而是前往当晚工作的目的地，接客。
这个青天霹雳的事实是林劲告诉我的，林劲是林靖颖的真身，也就是我的正牌男友。和林
靖颖不同的是，林劲大我四岁，今年三十三岁，是现下演艺圈的当红王牌。每年年底最受
欢迎男星票选，他连续五年排名前三，更得过最佳男演员奖，可说是内外兼备。
五年前，我和林劲因戏结缘，当时我受邀为电视台改编剧本，那部戏后来捧红了他，杀青
时他跟我告白，我接受了。原以为我们就是戏子浮萍游戏一场，不会长久，但这些年经历
狗仔一次次追击，每次差点曝光都是靠林劲的人脉压了下来。他在圈子里人缘极佳，我也
跟着收获不少好处，四处游玩，享尽奢华。再加上，现实点说，长著一张斯文俊美的娃娃
脸，却一身肌肉结实，林劲就是天菜中的天菜。
然而，我们之间并不是一段愉快的关系。林劲是个被宠坏的大男孩，极端自我且任性，他
的世界中心是他自己，世界边缘还是他自己。我就是一个被他绑在身上的人偶，随着他恣
意来去。他的生活很好，但不是我要的，我希望他将我松绑，只要松绑就好，我不会乱跑
，我可以在他的世界里好好待着。我不过是想要这么少的一点自由，他不肯给。
他追踪所有我的IG好友，向我的脸书朋友送出交友邀请，每周送下午茶到我合作的出版社
、参与剧本的剧组，订购大箱大箱的日常用品寄来我家，送我数不尽的衣服鞋子手表甚至
名车，他用自己的一切占满我的生活，在我的手机定位，知道我常去的地方，所以──他
也理所当然地认识宇希。偶尔他会在咖啡店开店前去跟宇希买咖啡豆，他说宇希烘的豆子
很好，很合他的口味。我原本一直单纯地深信他们就是咖啡店店员与熟客男友的关系，后
来才知道，林劲早就晓得我父亲是宇希的客人，所以才会选择忽略我和宇希之间的情愫，
他知道自己手上握有最后一张王牌。
而我父亲是国内最大艺人经纪公司的老板。公司最初是舅舅开创的，几年前舅舅病逝，没
有小孩的他把经营权留给了我母亲。我母亲和我在小说里描写的不一样，她没有跟别人跑
掉，我也不是她的私生子。她从小就是家里的公主，无法管理公司，于是父亲自然而然地
掌权。但我父亲也是个无用之人，他看上母亲家的财产入赘，我出生后不久，他就搞大一
个小模的肚子，险些被逐出家门；对于公司经营也毫不上心，任凭旗下艺人在那个花圈子
里干尽乱事，最后都归口头禅一句：“天底下没有钱不能解决的事。”真是这样吗？有钱
万能，什么都可以做，还能买单你爱的人。
我在林劲进入台中剧组拍摄的期间，带宇希骑摩托车去了花东一趟，这个疯狂的点子是宇
希的主意。我似囚犯难得离监放风，那几天，我们在大好晴天下追逐白浪，与小狗丢飞盘
，踩倒湿湿的沙堡又盖起来，骑车到处晃，吃路边栽种的果子，夜半朝海潮大喊，收集来
自万物的回声。深黑的月色下，我们交缠的影子被水潮冲散又聚起，细沙在宇希身上留下
欲望爬行的足迹。天亮了，海天无界，白鸟低吟，我双手拾起海水，感觉被遗忘许久的自
由从指尖穿刺进我的心。我告诉宇希，回去台北我就会跟林劲分手。我想要拿回自由的生
活，我想跟他一起走在那个生活里。
回来台北的那一晚，车停咖啡店前，宇希主动与我吻别。他握着我的手，好一会儿才说再
见，不知为何，我竟感到一股离别的气味。隔天清早，我收到宇希传来的讯息，写着：“
怀伊，谢谢你陪了我这么长一段时间，但是应该离开你的人不是林劲，而是我。我必须离
开你了，对不起。”我反复读了好几遍，才回传讯息写道：“我是真心喜欢你，非常非常
喜欢。我会跟林劲分手，不要离开我。”但讯息已读未回。
第二天我如常前往咖啡店，下午时间客人寥寥，吧台内不再是那个头戴棒球帽的身影，我
的心霎时沉了下来。黛姐无奈地笑笑招呼我，说宇希和我出游的前一天就提出离职，还以
为我们要一起离开台北。我心烦意乱，想要继续追问宇希到底怎么了，却知道自己没有立
场。我背叛林劲搭上宇希，让宇希成为世俗蔑视的第三者，现在宇希说要离开，我完全没
有资格留他。可是，这些日子所有无须回想就占满思绪，宇希的笑容、亲吻的热度、依恋
的抚触那样真实，我不想放弃。
不想放弃，但也不能相逼，我决定往下一步走，最艰难的一步：和林劲分手。我原以为最
多就是一场骤雨，没想到迎接我的是更剧烈的闪电，林劲给我的最后一击，就是告诉我宇
希是一个性工作者，而我父亲是他的客人。
我闭嘴了，什么话都说不出来。
林劲赢了似的神情似幻象的镜面被一敲即碎，夹杂着父亲与宇希可能的交合场景，我几乎
是踉跄地逃离林劲家，把自己关回房里。饭不吃，觉不睡，像是要将一切都覆蓋过去，开
始没日没夜地写。写完一回就传给徐言菲，又继续写。忘了是写到哪一回时，我累得睡着
，梦见了宇希。他还在那家咖啡店里。只属于早晨的清白日光射进玻璃窗，将小小的店内
照得透亮，宇希一头栗色短发在晨光下闪著金光，纤长的手指就著金属器材冲咖啡，静谧
得让人不敢出声唤他。我沉沦于眼前的景像，想要伸手触碰，但海市蜃楼如泡沫，一碰就
化作脸上一片冰凉。我摸摸脸颊，发现自己流着泪。
桌上传来手机低幅震动的声响，我揉揉眼，滑开手机，是徐言菲传来的讯息：
“你有空来公司讨论新稿子吗？”
于是，此刻我坐在出版社的会议室里，心想，这或许是能让宇希回来见我的一个机会。
方总编来了，轻巧地拉开椅子坐下，看了看我说：“怀伊，近来好吗？你好像瘦了很多。
”
“没瘦，只是这几天睡得少，精神有点差。”我简略回应道。
“写稿不睡觉，也是年轻人才能做的事情了。”方总编笑着说。
徐言菲将印出来的纸稿递给方总编，方总编边细翻边说：“我很开心呢，合作这么多年，
你终于想写自己的故事了。不过……你确定吗？我觉得刊载出来，可能会引起不小的风波
。”她抬眼看向我，“同志议题不说，这是你个人的决定，你想要公开的话，我绝对支持
。但我在意的是，这是一个出轨的故事，你要从自己的角色里收回来很不容易，也很可能
会影响到你原本的形象，在读者或者在文坛都是。”
方总编说得没错。我默默看着她，没有回应。
方总编又低下头，翻著纸稿继续说：“你考虑过就把它当成一个创作吗？不必明说这是你
自己的事。如果这样的话，我建议可以把人名改得更陌生一点。你之前没有写过探究媒体
或是同志议题的作品，我觉得即使把这次的稿子单纯视为创作，对你来说也是很好的尝试
。”
我没有想要尝试什么，这就是我现下真实的处境，我心想，但没有说出口。
或许是见我仍无反应，方总编转了话题问：“你之前在写的那个长篇呢？三个育幼院孩子
的故事，主角叫做……啊，我想起来了，叫做雨熙是吧？很可爱的名字。你从以前就很擅
长透过孩子的视角说故事，我认为那个长篇很有得奖的潜力喔，你写得如何了？”
那个长篇其实就是宇希的故事。宇希常跟我说他小时候在育幼院里的事情，我得到他的同
意改写成小说。故乡与家庭这样人与地的连结本来就是我最常着墨的领域，我也希望能透
过撰写这个作品更加了解宇希。
“我还在写，需要一点时间。”
“那就加油啦，我很期待喔。”方总编说完，将书稿在桌上整了整，回到话题问：“如何
？新稿子无论你怎么决定，我都支持，你就直说你想要怎么做吧。”
我定定看着方总编。我知道，这份稿子确实会在文坛与读者之间都掀起不小的波澜，再加
上，照这个情况看来，我根本无法预期何时能够写完，甚至这部作品将如何完结、能否完
结都是未知数。然而这一刻，我就是十分肯定，“我想要作为我的个人经历改编发表。”
我说。
方总编的神情闪过些许惊讶，说：“你确定吗？”
或许是心意已定，我感到一股完事后的疲倦，坚定地说：“我确定。”
方总编定眼不眨地看着我，像是看透了我的心思，说：“好，既然你都这么说了，就这么
做吧，在我们的官网连载，当作你出道十周年的纪念作，还可以跟BookFirst一起共同连
载，他们已经向你邀稿很久了。”
BookFirst是近年国内新兴的网络书店，去年开始的书籍业绩已经超越诚品，成为书市营销
的第二名。
我说：“在官网连载当然行，但是BookFirst也一起的话……不会有点太张扬了？”
“张扬的事情就要张扬地做。”方总编认真地说，“好了，言菲，你赶快让企划组去跟
BookFirst联系，问他们最快什么时候可以开始进行。怀伊的稿子如果还想修改就改，我们
不急着成书，不定期更新就好，但是最好能尽快进行，只要开始宣传就能带动销售。”方
总编说著笑了笑，看向我说：“怀伊，不好意思，毕竟你是我们家的招牌，你应该不介意
早点开始吧？”
正如我意。
“越快开始越好。”我说，不知为何，我心里一直有股莫名的、庞大到顶天陷地的急迫感
，像是祕密塞不进树洞，必须让它立即爆发开来。
“那太好了。”方总编愉悦地说，接着指向纸稿上的字，“书名就用这个吧，我觉得满好
的，很有意思。”
那是我今天出门前最后一刻想到，临时拿了白纸就写上的几个字。
纸上潦草但肯定的字迹写着：
小说家没有告诉你
（待续）
*****
终于刊到这一回，忍不住想说一点话:p
说来不好意思，我平常很少看BL小说(大多是漫画)，也几乎没看过言小。因为工作与兴趣
，从小看的都是文学翻译作品，最喜欢的作家是费兹杰罗跟强纳森‧法兰岑。因此创作里
也有比较多文学的影子，对于版上大大愿意一读，非常感谢又开心。
这个作品最初是从书名开始的，因此原定前⅓就是书中书，也就是男主角尹怀伊写的小说
。实际写完第8回后，其实很想继续写下去，但冥冥觉得后面应该会很失控(?)。当时不觉
得能处理一个情感过于失控的故事，加上脱离原先小说家的设定，便决定搁置这个想法，
依照原本的大纲走下来了。
那么，从这里开始就会是怀伊与宇希的故事，他们跟尹伊晟与邵雪有一点像，但不完全一
样。希望大家也愿意继续守护他们：）以及，尹伊晟、邵雪与林靖颖黑化(?)的后续，不
久的将来也很有可能与大家见面，还请大家继续不吝给予指教：）
小蓝 2022.5.30
