妈妈毕业一个月又三天了。妈妈过世后有太多事情需要处理，每天都过的浑浑噩噩，没办
法接受妈妈不在了。看到遗体、看到遗影也不觉得那是妈妈，总觉得妈妈只是还没回家。
直到真的送走妈妈之后。松懈下来之后才真的意识到妈妈好像已经不在了。记得妈妈过世
前一天，带三岁半的儿子和刚满四歳的姪女在医院附近的公园荡秋千。望着天空的星星，
告诉他们阿嬷如果不在之后，会变成天上的星星。小孩们似懂非懂的，只是点点头。
儿子昨天看到天上的是星，问我那是阿嬷的星星吗？从妈妈过世后整个丧期几乎没掉过眼
涙的我，几乎无法控制泪水，一路哭着回家。
妈妈是在2014年、56岁那年确诊黑色素瘤，起初是因为做心脏绕道手术住院，顺道切除腹
股沟淋巴的大约五公分肿瘤。
化验出来确诊为黑色素瘤，原发处不明确，可能是屁股的胎记。病发前一年左右，胎记有
流血，但后来痊愈后胎记消失，所以妈妈也没有特别留意。
前一、二年转移大多在皮下，所以三个月做一次断层、半年做正子，转移到那刀开到那。
后三年转移开始转到肾上线等、此时医生建议自费做免疫疗法，三周打一次，一次40万左
右。说真的负担相当大，但幸运的是在半年疗程后，可以观察到许多小肿瘤已经不见了，
但是还是有一、二颗颗纹风不动。持续做了一年多，当我们以为已经控制下来时，医生也
建议我们停药，观察看看。
此时风闻免疫疗法将纳入健保，我们都非常的期待，毕竟自费免疫疗法真的压得我们无法
喘息。
等了半年多之后，终于等到免疫疗法纳入健保，也很幸运的医生协助我们排到第一批。
但我们都没有想到，健保补助的免疫疗法（药）对妈妈完全无效，不仅仅是没有效，不知
道为什么反而加速了癌细胞的转移，短短三个月，整个腹腔长满肿瘤。妈妈从能正常工作
生活到吃不下，最后只能靠吗啡才能维持正常生活。
最后的三个月，医生建议自费另一种可能更有效的复合免疫疗法（药）50万/月，不知道
是不是因为妈妈的身体负荷不了，只要打进去，隔一天肾功能就会下降，最后无法解尿而
住院。医生说这个副作用很少见，几乎没有听过。
好不容易出院之后，调养了一个月，妈妈还是想拼拼看免疫，这一次医生真的很不建议，
但在妈妈坚持之下，医生面有难色地又打了一次。
但这次就没有这么幸运了，星期四做完免疫疗法，星期六半夜急诊住院，四天之后就因为
急性肾衰竭过世了。
五年又二个月，黑色素瘤第四期的平均存活期约为一年，这样想起来妈妈真的很厉害了。
9月的时候，还记得妈妈听到我怀孕时，开心的不得了，因为宝宝是经过好几次植入失败
，好不容易才求来的试管宝宝。还记得妈妈曾经问过预产期，丧气的说不知道是否有办法
撑到那时候。11月底最后一次的免疫，也是因为想帮我做月子才会坚持接受治疗的......
这五年以来动过大大小小超过20次手术，妈妈没有喊过苦、喊过痛，总是阳光正面的对抗
癌症。陪妈妈北上看病的日子、北上住院的点点滴滴，现在想起来都是珍贵的回忆。每天
晚上拿着手机，想要Line妈妈，才想到妈妈已经不在了。我已经是没有妈妈的小孩了......