从前与父亲感情不算好，互动也不多。
只知道他是一个沉默的父亲，默默料理家中琐事，举凡倒垃圾、采买家用，一直都是他做
的。
他总是踩着破旧的自行车，每日每日地帮我买贝纳颂。
前些日子，他因为腰椎骨刺影响平衡感，摔车骨裂，这些采买的工作，才改由我负责。
每天出门前，问他要买什么东西，听他说要“一套”（菸+酒），这样的对话变成我的日
常。
爸爸修养的时日渐久，我与他常造访的超商店员也逐渐能闲话几句。
今天店员说，快一个月没看到伯伯。
我笑着回应，骨裂需要修养三个月左右，并感谢他的慰问。
他说，伯伯很喜欢跟人聊天，大家都知道他，也会关心一下。
当下我有点恍惚，原来一向不与我们攀谈的父亲，在外是一个喜欢闲话的老先生了。
偶然发现父亲的另一面，也惋惜起岁月催人老，还有他在这个家中的寂寞。
冷漠的儿子，忧郁症缠身的女儿......他几乎无法跟我们闲聊，连生病都是拖到严重了才
让我们知道。
照顾失能的长辈，好累好累，但也感激这一切：庆幸来得及治疗。庆幸在我死去前，能追
回一点亲情。
自杀被救回时，爸爸塞钱给我，告诉我不要自杀，他还要我带他去看医生。
那时，病到脑袋失控的我，只觉得那是好累的托付，直到现在，真的推著轮椅带他就医，
才知道一语成谶。