你离开已好多年了，时间不眨眼似地过去。
今天妈妈跟我说，楼下的冰菓室即将易手，一家人要出去租电梯大楼，因为老板娘年迈，
行动不便。那里久未营业，徒剩招牌，器具蒙尘，已无吃冰的滋味了。她感慨地说，邻里
故旧愈来愈少。我想她的慨然并非突如其来，在你去世后，她常常像眼睁睁看着电影里的
事物慢慢地消失那样惆怅。
实则光阴迭代，很多事都变了。
还记得“教育中心”吗？那个孩提时返家前，我们常去玩的地方，巷口拐个弯就到了。小
眷村紧挨其侧，像嫁接在树木上的石斛兰一样，爸爸的好多朋友都在那里成家。中正路上
人车鼎沸，聚落里却静如桃源。你们有雷同的气味：外省人的发油香、长寿菸味，成日厮
混薰染。但你的乡音却慢慢佚失了，他们说是你与妈妈处得太久的缘故。
“娶个台湾老婆就变得连湖北话都不会说啦！”朋友挖苦，你不回话，只深深吸一口菸，
吐出，那无声的烟雾仿佛夹杂着反驳与认同。
记得那棵大树吗？眷村巷口的那棵巨大榕树，大家常围坐其旁，泡上好几回茶，茶汤冲得
淡乎寡味，数巡下沸腾的水汽都未曾停歇，直到缕缕香烟交缠成白绫，与家户漫出的烟火
气在黄澄澄的夕阳里相映，直到路灯亮起，蝉鸣渐歇，街犬交吠，你才会扣起茶杯，带我
回家。
那棵树至今仍十分壮实，气根长长落下，庄重肃穆地站在那里，小眷村的原址已经夷为平
地了，几年前我一时兴起再访，四处杂草蓊郁，已长成幼儿园时的我那般高。
幼儿园时的我，放学后会倚靠栅栏，透过缝隙看校园的中庭，寻觅你来时的身影，红棕色
的大门从那时就开始锈蚀了吧？你的身体好大好大，像只强壮的大象。
我是小象，胖胖的肚子几乎都要满出栏杆，总在等你穿过绿荫满布的中庭过来，来时有微
风，还有筛过扶疏枝叶的细碎天光。厚实的手掌将我牵起，走过曲折的廊檐，途经穿堂时
还会停在贩卖机前买咖啡广场，边走边喝，迳往家的地方走去。甜蜜冰凉之感，横亘我儿
时的好几个寒暑，那是最幸福的滋味。
哥哥们也是这样子长大的吗？如果是的话，就好。关于他们的童年巨变，我曾听妈妈提起
琐碎片段：在他们很小的时候，生父骤逝，留下一个女人还有两个孤儿，过活，流离。莫
可奈何，听由前夫友人将孩子送往育幼院。女人经人介绍，遇见了一个老芋仔。老芋仔觉
得孩子可怜，为她们准备好一个安住的地方，接回来供其读书与温饱。
他日日带着伴手礼去探访，有时是两手小美冰淇淋，有时拎着卡哩卡哩，他极尽讨好之能
事。最后是对高级手表，当作聘礼，当作对女人表白的心声。彼时他五十多岁了，她年方
廿九，都能当他女儿。直待对方肯允后，才成了家，十几年后有了我。比起小美冰淇淋，
我还是更喜欢放学时你买给我的咖啡广场，但雷同的幸福，我想孩子——我的哥哥们也有
一份。
他们说，我是“生育计画”的一环，你怕继子介怀，待其上了高中才将我生下。我曾自认
是个“不小心”蹦出来的芋仔蕃薯，甚至怀疑自己是路边捡来的野种，抑或是年轻妈妈背
着你，偷情生下的小孩。我一直想问，我是怎么来的？但不敢问。尤其你们的婚恋种种，
关乎我的身世谜团。
直到他们提起，我才明白自己的诞生，是情理之中而非意料之外。
还记得吗？小时候一家人出门，哥哥们会被误认为是莽撞的年轻老爸，我们常常要与人解
释，在你身旁的是妻儿。为免尴尬，你甚至勤于将头发染得黢黑，穿着体面，勉力回春，
我想妈妈不知道你的心思，还叨念你成天上发廊。
“爸爸认识我以前，是很风流的家伙。”妈妈时常这么与我形容你，指著老照片里某个挽
着你手的、留着俏丽短发的年轻同事；牙狠狠，带着淡淡的妒忌，你说妈妈是傻大姐，但
她有你看不见的小心思。我明白，妒忌源于占有。
“妳跟爸爸，有谈过恋爱吗？”后青春期的我曾腆著脸问过妈妈。她小小声说：“有。”
我又大声问了一次，她才不耐地回说：“有啦！”我的心里总带着满满的不安，急欲寻求
一个肯定的答案，她回答时的娇嗔，我想那则是来自爱情。毕竟相片本的最后一张，是你
们简单在婚礼上留的合影。
你的深色西装十分谨慎，她的红色旗袍尚有轻熟的余裕。你直挺挺地站着，她盘起发髻，
端庄却执拗地轻轻挽着你的臂膀。她的小名是“玉兰”，我端详著那张照片时心想，她真
如盘桓在巨木上的幽兰；你的小名是“阿春”，皱巴巴的微笑，内敛得像是婉转的春天。
那是我此生最难忘的恋侣的模样。
妈妈好爱你哎，若你再年轻点就好了，对不起，我曾暗自这样想。
一次你来接我放学，同学们异口同声地说：“阿公来接你了！”我气冲冲地骂道：“那是
我爸爸，他力气超大，可以把你们爸爸打飞喔。”后来他们的爸爸来了，才将拳打脚踢的
小鬼们拉开。对方得知你年近七十，夸你“身体好”，说好几次，我满头问号地站在一旁
，多年后我才明白此话深意。
爸爸啊，你改变了我对时间的度量衡，我曾告诉自己，每个人都有一百年可活。都是因为
你说，等我读完博士，你就一百岁了哟！当下你笃定瞅着我说的。然而我飞快地长大，有
时回想起来，这话说得像在发誓，却也像在道别。
后来的你，身体越来越不好了，眷村拆迁后，老友们像绽放到暮春的花一样凋萎，飘零到
不知何方。你也变得不爱出门。再后来，你的人就这么没了。这中间十来年，我慢慢长大
，你慢慢衰老，我们从无话不谈，变得益发疏远。话说得越少，越不安，我却不知道该从
何说起。因为每次的问安，就像是在确认我们的时间观。我最后才明白，每个人所拥有的
时间，是如此参差。
然而爸爸就是爸爸。即便在暮年时已老得毫无分寸，开始失禁、梦呓与时躁时郁的心情，
都无碍于我的孺慕。在你离开后，妈妈也开始老了，好快，成天像走走停停的陀螺，早上
试着去跳社交舞，半夜却恪尽职守，一心想着起床为你把屎把尿。
“阿春、阿春啊！哎咿！”夺门而出的是忘记丈夫已经离世的妻，那不知所措的样子，比
起身为未亡人，更像是失怙的女儿。她则说我是孤儿了。
“没事啦！没事啦！”我好几次噙泪，叫她速速回房睡，而后掩面呜咽。
爸爸我跟你说，妈妈为你守贞不渝，社交舞跳个一两次，便改上拍手操，我问她为什么？
她说，不想和其他男人跳舞。
还记得小时候你们跳的华尔滋吗？向晚时分，西晒严重的厅堂里，有时会播著邓丽君的〈
我只在乎你〉。任时光匆匆流去，橘红色的地板上，你们回旋反复，厅堂很浅，两人却像
是跳入无边的夕照里，你拉着妈妈的手转圈圈，最后侧身揽住她的细腰，那幅景象，仿佛
一幅装帧精美的电影海报。
现在西晒已被新建的高楼遮挡住，人不在了，那样的场景已不复见。客厅镇日湿焖，只偶
有蚊蚋飞舞。
你离开后不久，一次家里出现一只飞蛾，妈妈说那是你转生回来看我们，深情款款地看着
牠；你知道吗？幼儿园也荒废了，多年前我途经附近，墙篱的另一边，仅剩满目荒芜之景
。那时，倏地里我见一只花猫信步走过，也曾幻想：那是爸爸吗？又如妈妈觉得，那时刚
出生的，你的孙女、我的姪儿是你投胎的结果。
我想，这都是思念甚深的缘故。
“哎唷！怎么笑起来跟阿春这么像？”
婴儿室外，我们其乐融融看着小娃，妈妈说得意有所指。当时我们怔呵呵地听着。所幸你
真正意义上的孙辈，现在并无你旧时友朋的发油味与菸草臭，早已出落成一个追星的少女
。
对了爸爸，我后来结了婚，妻长得白胖，尚称幸福，一并向你报告。
然而她个性活泼，与保守的妈妈相处上偶有扞格，希望你保佑她们和气。我曾与她提及“
转生”之说，她说我们太荒唐，我想你若有知，亦有同感。
某次，家里出现不知名的怪虫，我快手将其打死，妻居然装模作样地说：
“万一牠是你爸怎么办？”
“是在哭爸喔！”我正没好气，怼回去。
语毕，我发现自己很久没有因你而哭了，旷日经年，我终于有了勇气与你好好说话。爱你
，我们来生再为父子。儿笔。
写于2023/7/10