十几年前还是高中生，校园内的围事纠纷件件都有我的身影，轻则记警告、在学务处罚站
是家常便饭的，重则双手上铐进警局，也许是内心尚有良知，在校园角落混迹两年，升了
高三我才终于改邪归正。
失去的学分补齐不易，但是仰赖努力仍能得到正面的回馈。让我顺利毕业的最大功臣就是
班导师了，她有次苦笑说：“从没遇过妳这么难对付的学生。”尽管我熟稔读书的方法，
还是喜欢明知故问。
因过去一同玩耍的伙伴不是休学就是转学，我在班级同侪间也心无所依，注意力便放在班
导师身上了，多亏我们年纪差距不远，彼此嘻笑玩闹已然是生活的一部分。
而我更喜欢她心力投注于教学的时候，她热爱授课，同时体会教育是越来越力所不及的事
，看她翻阅不及格的试卷面露愁容便知。
“老师如果教累了，还有男朋友养妳啊！”我有次开了这个玩笑话，她只是用食指顶我的
脑袋，要我别废话，专心读题。
隔天她竟然没来上班，我记得那天是十二月二十日，当时我以为是自己口不择言、玩笑开
过头，惹老师不悦，想想不至于此，我还是决定明天要向老师道歉。
再隔一日，我看到她反常地戴上口罩，不过明眼人都看得出超过口罩覆蓋范围的泛红印记
。午后老师们一一下班，我趁机胡搅蛮缠，她才坦白前天晚上遭受男友家暴，昨天请假是
去医院验伤、到警局备案，细看多处瘀青，我顿时满腹愠怒和不舍。
平时神采奕奕的她在我面前泣涕如雨，换作过去的我，早已抄家伙上门找人车拼，如今学
会顾及当事人的感受。紧握的拳头顷刻松懈下来，我赶忙抽几张面纸，拙笨地为她擦泪。
从前我滋事如麻，对仇家、对无辜的人逞凶斗狠，就自认是个大人，直到性格修正回来，
才发现大人的世界一言难尽，明处有粗鄙俗气的利益、暗处有身不由己的苦难。
我靠近她的座位，为了前一天的失言道歉，她破涕为笑，“没事的，看妳慢慢回到正轨，
我感觉每一天都是好日子。”
我讪讪地放下面纸盒，目光不时飘向老师，她见我没再发话，又说：“我们来打赌。”
听到“赌”字，以前糜烂度日的光景又浮上心头，“老师，妳不要说妳也想赌博哦！那些
我不会。”
老师哑然失笑，随后从抽屉拿出一封信，说是给我的，却不让我马上开启，我寻思她葫芦
里卖的什么药？她解释，若我毕业时她没有出现，就把信封拆开来看。相反地，她请我一
顿饭作为庆祝。
我赌她会来，毕竟我希望毕业证书由她亲手颁给我。
孰料脱离高中生身分当天，老师正好搭上飞机出国，看信才晓得原来她早有进修的心意，
下意识想联络老师，但我其实没有任何联络方式，因为我从不认为再也遇不到老师。
尔后十二年间，信上的文字成为我与她唯一的连结，即便我悉心保存，也免不了多次阅读
造成的细微皱褶。
抚摸信纸上凹陷的路径，每一步都是她留下的念想，心中默祷她身在异乡过得安好。
手机铃声中断回忆，我立即认出老师的声音，况且多年来会这么喊我的只有她。
大胆而奔放的心意化为谨小慎微的问候，得知她一切都好，郁结在心中的担忧随之瓦解，
而我期盼见她一面终于不是想像。
她笑说我不算赌输，不过这份殊荣待她归国才能补偿我。
聊到一个段落，她还要整理行李，我们只好先说再见。
我偶然看向信纸里每行第一个字，连在一起是“别担心，我还会回来的。”
支撑我的那些信念，或许仅一步之隔便剩下失落，正如我没有下定决心回归正道，我与老
师的生活并不可能交会在一起，我更无法真正地成为负责任的大人。
至于老师如何笃定我会接通她的电话，我想那也是一种信念吧，无妨，等下星期见面，我
们再来聊聊当年的错过与今时的巧合。