曾经习以为常地在网志写下有关妳遭受霸凌的事蹟，正如我也是受害一方，但后来渐
渐察觉坦白未必得到释放，反倒期望种种深刻往事成为我们共通的秘密，正如我们唯一的
连结。
于是妳的故事也写得特别含蓄而隐晦，尽管我能确信自己的记忆是属实的，却并非衷
心想诉说他者的，有时候，我甚至将妳替换成另一个虚构人物，放置于不存在的场景，透
过不同变造的笔法既能表达完整的脉络，又能时时记得收起一些不愿供出的暗藏心绪，像
是与外界联络的密语，只有一个人静静冥思的时刻，才会私自解码。我并非刻意制造记忆
的矛盾以欺骗自己，相反地，关乎妳我的关系，我是如此谨慎而又清楚，也期盼妳有所理
解。
而当时的我只是走过校门口，见了妳，像平常的单调日子，但妳不知何故多心地默认
了我的忧愁，也许想了很久，却迟于启齿，也许那是我们对身边人时时刻刻的体贴，我却
浑然麻痺。我听进妳的问候，一开始假装忽略，刻意快步了一段距离，后来发现妳没跟上
脚步，我暂且也让自己停了下来，毕竟是千真万确地有话要说。
原本应该即刻涌出的话语，却硬生生被孤傲的自尊所吞忍，我本能接受自我防卫的内
伤，将所有无处着力的感觉释放在简化的应答上，也随时为妳保持笑容。整理了这样的我
，也就开始铺陈叙述的语调，原本还支支吾吾，浮浮载载的，说著说着心里好像抓住浮木
似的，急着上岸去依靠，想要寻求一次踏实的感觉，于是浅浅地三言两字后便语带飞驰起
来。其实一直没告诉妳，我讨厌自己更甚于不相干的他者，总是耗费心思设法多加怜爱自
己，但内心又如此容易溃伤。我习惯合理化对方造成的伤害，却又扎扎实实地感受到痛楚
的存在，总是善于以孤独自居，事实上只是始终在人群保持畏缩的姿态。我不知道这样外
表上的坚强是在支撑著什么，也许是怕什么一不小心崩裂了，就再也无法重回那个好不容
易完整的自己。
我不知道自己是谁。语落至此，我似乎早已认定妳是那个会懂的人，因此大胆坦承不
讳，也感到纯粹地开心。妳鼓励我不吝于分享，也看出我的隐匿，然而接收妳明白的笑容
，我并不想刻意继续解释，只想深深迷恋上如此的妳，即便妳反驳，我也会义无反顾同意
。接着我们的日常多了些埋怨与唠叨，直到毕业前仍延续下去，偶尔在便利商店小歇，或
是徒步捷运站周边的阔路，然后彼此自顾自地聒谈好几分钟。有时候不再需要经由妳的过
问，也就不由自主地冒了出来，这渐渐变成一种默契，而我不知不觉视之为秘密，只对妳
表白，也只希望妳心领神会。毕业之后，我以日记形式代替对话，继续写下令我烦忧，或
是怦然心动，以及要紧妳的琐事，只是诉诸对象不同，意义也有所不同。而所谓的不同，
在于我已经不需要被动说明，真正懂你的人，也正默默地了解你，我想过去的自己就是缺
乏这样的动容。
因为妳，我开始追求更多难以被定义的存在，不知是否与爱情相关，但庆幸的是，因
此我们的关系得以深邃而特殊。
或许我只适合和几个人拥有复杂的秘密，也不能在众人之间过得浅白。