明日鬼门就要关了。
方才洗澡前，去阳台吸菸区，准备拿菸出来抽的时候，一根菸掉了出来。掉出来的菸是不
抽的，其传闻已不可考，最大宗的说法还是“那是好兄弟在挡菸”，默契于心，捡了起来
，先打火点着，让菸起了火头，靠在菸灰缸上。
自己点了一根，倚窗想，父亲暮年曾与我讨菸的事。
彼时的他早已不是能抽菸的身体，我那时才高三，常常去没有他的房间里偷他的菸抽。
他老人家昏聩得不行，回房后我的菸味混搭着他身上陈年的菸臭，与他不再敏锐的嗅觉，
我心想这招“藏木于林”他是无法明察的，他也无动于衷似地与我说起不着边际的话。
直到后来他进出医院多次，我再也不在他身边抽菸。
最后一次进医院，前夕他忽然把我叫进房，问我有没有菸可抽？我装傻，他却睁著异常明
亮的老眼，又问了一遍。
“有没有菸可抽？”
我才拿出怀里的进口菸给他，并为他点上。孰料久未吸菸的他，吸得太浓太大口，咳得几
乎喘不过气来，我说别抽了，都戒那么久了。他却说没关系，这次不抽，还有机会再抽吗
？
旋即笑了笑，侧躺回床，微微哮喘，像只老老的毛毛虫。
几天后，他进了医院，拖了几个月，就再也没出来了。
父亲要我为他点菸那天，母亲也在，步出房门后，她说我真笨，爸爸是在测试我有没有在
偷偷抽菸。“算了，你们都这样，叫你们别抽了还一直抽，有够笨呐！”
然而在父亲的丧礼上，往后的祭祀里。
母亲总是装得一副落落大方的样子，说“学人你有菸吧？拿出来点给爸爸。”我觉得这突
如其来的要求很烦，很不合我的作风，母亲却觉得别人有，我们也要这么做，往往是被我
拒绝的。
我却会在某个角落，偷偷点起一支菸，给父亲，也给我自己，好好交代这次来的事、我的
近况。这是仪式，也是种瘾君子的默契
“先抽起来放吧，下次再来陪你。”我每每都抱着这样的心思陪伴。父亲走好久了。
洗澡前，菸初点，风吹得嵌在菸灰缸上的菸头，明明灭灭，亮起红灰红灰的光。洗罢身体
，菸也熄灭了，仅剩苍白的灰，与烧过头的菸嘴。这根菸是浓的，我心想。
菸烧完了，烧得干干净净，这或许也是我想念你的其中一个方法。
爸爸，你早已投胎，或是科学点说你早就不在好久了。
可是我仍然会想你。想说你当初最后吸得如此迫切的菸瘾，还够吗？做为死前的安慰，是
否留有余韵？想说你现在在哪里？还好吗？我对过去深深吸著菸，好像自残，又好像不得
不以此自我安慰：你还在我心里，我忘不了。
你的房间，现在没有菸味，好怪。
多了妈妈的老人味，妈妈很喜欢那个房间，现在装了电视，她会在里面看电视看到睡着。
那个今晚与我讨菸的好兄弟，不论你是来自何方，我都谢谢你，让我想起这些琐事，想起
他。
你的菸还够吗？我们一起点一根吧。明日鬼门就要关了，我能给的不多，就一根，这根菸
我抽了好久，有大半辈子那么久。我想他。