妻跟朋友们出国滑雪。
从今天凌晨三点之后她就不在台湾了，
送她下楼后，我回房独占一张大大的床，夜里，好像躺在寒冷的平原上，街灯透过窗帘的
缝隙，隐约渗入挂在房门的她的衣服，一件灰色的毛线背心。
房间的气味不变，却总有一天会淡的吧，哪天她或我先走了，这些气味能保持多久呢？我
不知道。
这个房间，原本是我父母的新房，父亲晚年与母亲分房，他打呼声太像断气声，为顾及我
的睡眠，因此爸爸后来自己跑去小房间睡。
那时对面还没建大楼，房间面东，朝日始生，从远方参差不齐的楼房间，晒了进来，妻
挂的衣服的位置，彼时挂的正是爸爸的大衣。
那时的床小小的，没那么大，我与妈妈睡刚好。
那时家里还没装气密窗，早晨七点被公共汽车叫醒的时候，太阳也正好晒到屁股了。热热的屁
股从床上蹦下，爸爸披上大衣上班，我就会冲出去玄关拦下他，讨抱抱。吸一口他身上的
气味，那是老外省特有的发油臭，还有中老年人的气味，早上第一根菸的菸草余香。
那味道对我来说是令人安心的，时至今日我想来仍是。爸爸离开后，我曾努力想留，吸一
口菸，吹在他的衣服上，堆成一落，在他的床上。用力扑了上去，总觉得少了什么。少了
他吧，少了他。
关于气味，我记得的有好多，忘记的也不少。我记得粽子香，年菜必有的珍珠丸子，从备
料的辛、鲜，到出蒸笼时的那股圆糯米包不住的肉壮盛气。
论做珍珠丸子，妈妈年纪也大了。近年过年可能是她最后几次做这道菜。她说的。
昨凌晨我盯着那从缝隙里渗入的光，街灯慢慢暗了，光还在，只是变成了灰色，外头夜幕
还深，我却能感受到夜色在既明前的那种冷，冷入我的身体里了。
我想家里人越来越少，那些熟悉的场景与记忆，越来越稀薄。我却极力想记下来，那是我
比较常写他们的用意。
我的家里，包括我的家族，都与我这个人息息相关，我很怀念那些已逝去的景物、人，与
我们互动的情境。有人会说，真羡慕我有快乐的童年，因为“幸福的人用童年治疗一生”
。
我常常觉得无奈，说幸福可能太沉重了，不如说我的童年“很有事”吧，幸与不幸都有，
儿时记趣？我是写不出来，只是当时年纪小，如今想来悲喜参半。
那罅隙里的光，随着附近高楼的筑起，不再有什么晒屁股的太阳。偶有平庸的阳光，叫醒
我平庸的生活而已。妻不在的夜里，我睁眼看着手机，想着这房间里曾有的身影、摆设，
几度陷入沉思，再瞥一眼，灰白灰白的光线慢慢流了进来。
起床刷牙洗脸，怎么家里少了妻，就如此具象化地觉得冷，莫非是因为寂寞？
回房后，才发现是因为我没开暖气。
啊，我真是没有用啊。