【哲学家笛卡儿】《沉思录》：上帝或恶魔，我思故我在的近代哲学
网志图文版：
https://www.b88104069.com/archives/4526
“我思故我在”是广为流传的哲学名言，它不仅仅是一个结论，而是近代哲学之父笛卡儿
论证体系的一部份，更是近代欧洲从宗教改革到理性运动的标语。
近代哲学之父的“我思故我在”
哲学是沙漠中一座金字塔，常常听人们说起这座金字塔，都知道它里面藏着古埃及法老王
的奥秘，无奈石墙太高、基底太深，不得其门而入，久之，也就把它晾在沙漠里了。偶尔
有人从塔里丢出几块石板到沙漠中，尽管残简残篇，上头寥寥数语，人们却能马上能意识
到这是深沉思考所雕镂出来的字句，遂引为箴言，例如“我思故我在”。
我们都听过“我思故我在”这句话，这是哲学家笛卡儿（Descartes）的名言。他出生于
1596年的法国，刚好是欧洲史上非常精彩的一个时代，文艺复兴、宗教改革、启蒙运动、
大航海探险，这些令人振奋的历史名词皆源自于此。如果要在欧洲漫长的历史卷帙划上一
条黑白分明的分隔线，十六世纪绝对很有说服力，左边是黑暗的中古世纪，右边是光明的
近代以至于现代。在这一百年里，宗教、政治、经济的版块都发生缓慢而深刻的巨变，哲
学亦是如此。大名鼎鼎的哲学家黑格尔称笛卡儿为“近代哲学真正创始人”，因为是笛卡
儿孜孜不倦的努力，打开了一道门，使得哲学在欧洲发展史上有个契合时代精神的苏醒。
离开中古世纪，哲学，不再是神学的婢女。
任何能被称之为哲学的，必然是一套思想周密的系统，讨论一般人可见可知的对象，只是
哲学家想得更为深远严谨，这是哲学深刻的地方。但通常哲学家会太过于沉浸在自己世界
，以至于文字表达艰涩，殊为可惜。这篇文章尝试解说笛卡儿《第一哲学沉思录》第一篇
，希望读者能了解笛卡儿不是“我思故我在”一句话说完结束，他这句话背后可是有一大
堆精彩理性的分析。
《第一哲学沉思录》打开潘朵拉的盒子
哲学家都是比较直接，文章第一段破题。笛卡儿自述在很多年前开始，隐隐憬悟自己被骗
了，很多年轻时认为理所当然的东西其实是错的，很多衍伸出来的观念因此都有点可疑。
不过笛卡儿始终觉得自己各方面的成熟度还不够，这件事一直埋在心里，等到他真的动笔
写作《第一哲学沉思录》，已经四十几岁，以他自己的话来讲，这时候他已经退休了，远
离尘世纷扰，处在一种心灵平静不会被打断的状态。
该如何解读笛卡儿的审慎犹豫？可以从两个层面，首先是笛卡儿到底被骗了什么，然后是
笛卡身所处的时代背景。
第一个层面在书里面有相当篇幅的说明。笛卡儿所用的比喻很有画面，写《沉思录》的当
下，他是坐在火炉旁边，穿着一件冬天长袍，手抓着笔在纸上。而他所谓的自述被骗了，
不是昨天今天所发生的某件事，而是“眼睛所看到的东西”这件普遍根本的感官经验。最
明显例子是我们都做过梦，笛卡儿可能有做过一个关于冬天写作的梦，当笛卡儿醒来，发
现那个梦是假的、骗人的，于是他得到“感官会骗人”这个结论。
笛卡儿自己很清楚这个结论是潘朵拉的盒子，他在书里面用更生动的比喻说明。如果怀疑
自己拥有的手和身体，那跟一个脑袋被黑色胆汁污染的疯子有什么两样？跟以为自己是国
王的乞丐、以为衣服穿很多但其实是暴露狂、以为脑袋是水泥、身体是玻璃的那些神经病
，又有什么两样？
承先启后的思考论证：观念、数学、上帝、恶魔
再伟大的哲学家不是石头蹦出来的孙悟空，怀疑作梦并非笛卡儿的发明，所以《沉思录》
马上陈列述一些先前希腊哲学家的回答：共相、观念、空间、数学，这些东西似乎在梦中
仍然成立而无法否认为假。不过笛卡儿在这里逻辑用跳的，应该说他明摆着不打算认真讨
论这些，那是前人既有的思维模式和开展路线，笛卡儿很快跳到自己哲学系统的重心：上
帝。虽然数学家兼哲学家巴斯卡（Pascal）批评笛卡儿的上帝只是“轻轻碰一下”，但我
们应该从历史的时代背景理解。
人摆脱不了感官经验，同样的，思想家无法翻个筋斗跳出整个时代。笛卡儿的教育启蒙是
耶稣会的神学院，在经院哲学的书堆里，想必笛卡儿非常熟悉多玛斯阿奎那（Thomas
Aquinas）的《神学大全》，如果上帝是全知全能的至高存在第一因，一切都是上帝创造
的，那么如何解释恶？难道良善上帝也创造了恶？这不是自相矛盾？笛卡儿是这种方式阐
述：感官经验可能会欺骗，但时间是一直在走的，东西（包括人的身体）可以在时间里维
持某种近于永恒的住，自然而然是有个力量在支持，以当时政商学无所不在的天主教教会
来说，那股力量的来源是如来神掌。
1517年是近代欧洲的起点。马丁路德（Martin Luther）于德国大学张贴《九十五条论纲
》，批评天主教教会腐败象征的赎罪券，主张教徒绕过教会直接信仰上帝，圣经写得很清
楚：“义人必因信得生”，当时已然成熟的古腾堡印刷术帮忙将这股全新思惟的力量传播
到全欧洲。但思想的革命没有那么简单，历经千年的中古世纪欧洲，必须跨越100年血腥
宗教改革的时间，其中包括法国巴黎那一场死伤上万人的大屠杀。
从宗教改革到理性主义，从上帝信仰到恶魔证论
如今看来远超出时代的笛卡儿，在当时无法避开时代的阴影，毕竟和笛卡儿同时代的近代
科学之父伽利略（Galilei）因宣扬地动说被教廷终身软禁。他在加入军队、游历欧洲之
后，最终移居到荷兰落脚，那里没有天主教的教会审判。笛卡儿在荷兰安定下来之后，思
考，沉淀，写作，十年之后，《沉思录》所陈述的适当时机到了。
虽然笛卡儿是思想启蒙和近代哲学的起始力量，他本人一直是虔诚的天主教信徒，他自认
为《沉思录》目的是维护基督教信仰。也许聪明睿智、被教宗封为圣人的多玛斯阿奎那如
果身处那个科学力量开始抬头的年代，也会考虑采取笛卡儿模式证明上帝存在。但笛卡儿
除了是宗教家、哲学家，他同时也是数学家和科学家，他没办法自欺欺人的止于上帝，至
少必须严格遵守自己多年来所立下的理性（疯狂？）怀疑原则。
笛卡儿在书中几次坦白怀疑论者的立场违背自然情感和意志，但他同样以理性论证救援，
他认为可以在继续平常生活的同时进行怀疑探险，毕竟所追求的仅仅是学术知识而非疯狂
行动。也因此在不会产生任何实际危险和错误的前提下，在疯狂怀疑是谁一直在梦境欺骗
的模式里，背后操纵的手可能是上帝，可能是恶魔，笛卡儿轻巧地将苗头指向恶魔，接着
从下一卷的“第二沉思”开始，试图从恶魔的桅计底下夺回不证自明、不会招致任何怀疑
侵蚀的真理，亦即广为流传的“我思故我在”。
虽然笛卡儿小心避免了上帝最后又回到了上帝，但经过这么敲敲打打，被神学桎梏已久的
哲学已然开始松动，既然马丁路德绕过教会直接建立新教，后代哲学家随即发现哲学里甚
至可以没有上帝。毕竟怀疑的是自我，答案也必须在自我里寻找，那是洛克、休谟、以至
于康德的世界了。
延伸阅读：
【佛教四十二章经序】《后汉书》、《出三藏记集》等书所记载佛经
https://www.b88104069.com/archives/4509
【古文观止—左传】《郑伯克段于鄢》：孔子成《春秋》而乱臣贼子惧
https://www.b88104069.com/archives/4501
康德《纯粹理性批判》1781年初版序：我的哲学文艺复兴
https://www.b88104069.com/archives/4270