大一的时候她惯常搭火车上学。晚上上课，学校在闹区，距离捷运站只有五分钟
的路程。四点五十三分的区间车，从桃园出发，莺歌山佳南树林，莺歌到山佳的路途间
有一栋铁皮屋，上面有一道小小的手写字体写着蛙腿宇宙，她一直没能明白那是什么意
思，后来查了才知道那是一个以木头创作为主的工作坊。树林浮洲板桥，下午五点的浮
州尽是要回家的国中生，然后进入地下，万华，台北。板桥会有一半的人下车，她则是
在台北下车的那另一半。对于台北她并不熟悉，开学典礼那天有点搞不清楚方向，搭到
反方向的捷运，直到听到下一站是龙山寺她才察觉不对劲。
　　她其实没想过会来到这间学校。八月中大学考试放榜时，她上了一间在岛屿东部的
学校，家里说太远了啦而且唸文学出来饿死怎么办，为此他们大吵一架。最后她妥协了
，去唸了进修部，入学方式是现场撕榜。撕榜当天她又问了一次父亲如果上不了法律系
怎么办，父亲说那就选公共行政吧。上哪个系一点都不重要，他们都明白那只是跳板，
只是为了一年一个的进修部转日间部的名额罢了。
　　一个星期之后她大致不会搞错捷运的方向了。板南线要搭三站，忠孝复兴转文湖线
，之后再搭两站，在中山国中站下车，但是她根本不知道中山国中在哪。出站，转入锦
州街，走到龙江公园的十字路口，穿越马路就是学校的侧门。靠墙那一侧是机车停车区
和人行道，人行道旁的围墙上贴了禁止吸菸的标语，但是没有人真的遵守这条规定，下
课时常常可看见学生三五成群的聚在机车停车区抽菸。人行道上行道树一棵棵排列整齐
，树根凸起，暴露在空气之中，和地砖之间形成一个又一个的凹槽。下雨时人行道总是
淹水，她总是踩着凸起的树根往前走，从旁边看就像在跳跃一般，只为了不要弄湿鞋子
。
　　她开始练习在火车和捷运上站着睡觉。习惯不吃晚餐，或著买各种会被在环保局工
作，年纪快可以当她父亲的同学说“你只吃这个喔”的食物，因为第一堂课开始的时间
是六点半，她不知道到底会不会迟到，如果够早到台北的话，她会去龙江公园对面的小
巷子里的越南小吃店买一份生春卷。计算各种时间，找寻能够最快抵达目的地的方法。
从桃园出发要在第七车厢下车，这样到台北时，下车往左手边的楼梯往下走，出站后就
可以直接进入捷运站。K区Y区Z区，她还是没有搞懂到底要怎么样才不会迷失在这座巨大
的地下迷宫里。晚上九点的自强号是最后一班往南的自强号，155次，晚上八点半从七堵
出发，开往彰化，如果那天提早下课，她又跑的够快，通常都可以搭到这班车。从板南
线的月台到台铁月台，最短也需要四分钟，用尽全身力气奔跑的四分钟，但是她有时候
还是会看着火车开走，然后搭著四分钟之后的区间车回家。
　　
　　她又报了一次的升学考试，又一次，父亲并不同意，但是这次她选择了先斩后奏。
又买新的参考书，她有点无法理解自己到底在做些什么了，时间似乎是停滞不前，纵使
她已经不再穿着制服追赶公共汽车，她依然是一样的出门，一样的去学校，然后回家。
　　她的人生没有太多改变。她的十九岁和十八岁并无不同，她试图弄清楚为何一切看
似都改变了她仍停滞不前，但她找不到答案。
　　她只能继续著每天追赶火车的生活。
　　新的学期开始了，她选了两堂中文系的课──虽然其中一堂课和中文系其实一点关
连也没有。她开始有了新的上课路线，搭火车到莺歌只需要十分钟，在莺歌火车站再换
公共汽车到学校，整个时间大约半个小时。她惯常去图书馆，在那些晚上还有课但是不知道
该去哪里的日子里，在那里她不会觉得自己格格不入，等到了搭车的时间再前往台北。
第三次升学考试的结果出来了，看起来和前面两次没有太大的差别，她去问了助教关于
进修部转至日间部的事情，助教只跟她说了一句好好准备转学考，她回说好，她也只能
说好。她多买了几本转学考要用的书，开始翘课，依然习惯不吃饭，试图在三点以前入
睡，维持一切的平衡。但是她还是常常在开往台北的客运上睡着。
　　直到把休学申请书下载下来她才知道休学需要系主任的签名，因为她也没想过会真
的离开这里。新的学校一样在台北，但是在山的旁边，她不用再搭火车上学了。她先去
了三峡，为了系主任的签名，系办公室的工读生看到有人进来似乎有点惊讶，问她说来
做什么的，她说来办休学的，工读生有些困惑，她又补了一句我是进修部的，工读生更
困惑了，等我一下，然后换成了行政人员问她几分钟前刚回答过的问题：妳来做什么的
？她又给了一次相同的答案，然后她想了想，又多了一句话：我要转学了。行政人员没
有问太多问题，只跟她确认了新的学校和科系，然后打了通电话告知台北那边的承办人
员，拿了的印章，在申请书上系主任的格子里盖了章。这样就可以了吗。她有点迟疑的
问了这句，“剩下的流程都要在台北那边办”，行政人员叫她趁早过去，因为外头看起
来快下雨了。台北的行政人员一样有些困惑，毕竟在八月初来办休学而原因是转学的学
生并不常见，在跟她确认过要转去哪后，行政人员突然说了一句话：他们今年也有一个
学生转来我们这边。
　　往捷运站走的路途上她才真正意识到，时间依然是在流逝的。几个月前在锦州街上
新开的那家咖啡店收掉了，常去的那家越南小吃店不知去向，原先的店面变成了专门卖
鸡汤的餐厅。下午两点的台北不至于拥挤，但依旧迅速的令人不知所措。真正停滞不前
的是她，而不是时间。她想起准备转学考时念到的一个研究方法，主张人都会在理性的
状态下做出决定。无处可去和无法做出决定终究是不同的，这一次她没有任何理由不做
决定了。她不知道下一次回来这里会是什么时候了，她没有回头看

。