朋友说她要寄明信片来。我手伸进投信口胡摸一把，手抽出来之际，中指关节处被划伤，顿时冒出斗大的血珠。
我抬着受伤的手，一边端详，一边打开家门。血珠沿着指缝滑落。
我讨厌受伤，割伤尤甚，有没有疼痛都让我心慌。
在课本里读到自刎的将士或烈女，我会不自主伸手安抚自己柔软的喉咙。没事没事。
小时候喜欢吃鲔鱼罐头，某次拉开罐头被割伤手指，伤口很长，我哭得很伤心，但其实我不痛，只是厌恶锐利而冰冷的金属抵上我，用掏心的眼泪作为报复。
不知道是它造成的阴霾，还是厌恶感先于经验。
我开门上楼后抽了卫生纸压在伤处，然而貌似伤得太深，血难以止住，还以为消停一会儿，又禁不起一丝拉扯。
结果我极具耐心，谨慎以待。是什么时候开始可以直视的呢。
室友A某次喊我如往，声音愉悦如往，如往说：“妳看。”
A白皙的手腕上多了许多正在愈合的红痂。
怎么油然一种背叛感。
我试着，笑着说：“妳怎么啦？”做出像她平常跟我分享生活琐事一样的反应。
我不知道我的表情是不是真的在笑。
听完她说的缘由后，我好像有问“妳现在还好吗？”之类的，和一些安慰的话语，而那些都不是我想问的。
我想问“是谁让妳变成这样的？”我怒不可遏，我能感到我的愤怒卷向逼迫她的人，而她选了这种方式生存。
从她朝我伸手起，我的大脑就尖叫不止。
可我安静坐在这，进行对话过程中感受自己血液慢慢冷去，灵魂逐渐抽离，随着A的某部分一起死去，才换得安静坐在这里。
她用这样的形式让自己死去一次又一次。
有些人用字。
A走后我来回搓著自己完好柔软的手腕。
A走后我来回搓著自己完好柔软的手腕。
“妳为什么要这样对我？”我问不出口。我浑身发软。
去年底脊椎总是发疼。
上班前在厕所更衣时，总是会闹那么一阵，身上的力量莫名被用力抽走，只得紧贴在门壁上，为了停止颤抖，总是蜷缩手指与脚指，并绷紧了脊椎。
然后等待。
偶尔会想起A，想起她孤独的样子。
后来我认识了另一个A。
“妳去哪里？”抓住她的手的时候，摸到她结痂的疤。我不知道痂落要花多少时间，我只担心那是新的。
“妳怎么了？”我问她，像在问室友A。只是我不再慌张，或愤怒去怪罪谁了。
而这个她总是想逃跑，总是没有办法斟酌出要不要回答我，幼兽一样。
我能等待。
我想要是待久点，好好正视她，或许她能像室友A一样待在我身边久一点，或许她会停止躁动，停止碰撞。
我不轻易移动眼神，不挪开一步，不多做动作，全神灌注像端详流血的伤口。
只是很多时候我只能到这里。
我会看着她跑离的样子，走得缓慢，慢得足以捡拾回自己。
“痛吗？”她伸手捏了我包起ok蹦的关节，坏笑。
“不痛。”
不痛。
https://www.instagram.com/oceaninpocket/

...

.