本文首先刊载于方格子出版专题“驭墨七国”
https://vocus.cc/INKofsevenkingdoms/home
－－
　　青春初绽十五岁，读书读得快要分不清昼夜——白天一堂课赶火车一样写三张考卷，
晚上留校自修到十点。记得有次晚自习，值班杨老师在我座位旁的走道密集逡巡不知为什
么也不拍醒遭瞌睡虫全面围击的我，屡屡教我在看见他皮带的反光惊醒后几秒，复又点起
头来。
　　民国八十九年，“情感新世纪”（是的崭新的逻辑二十一世纪应该在二零零一年开始
，怎么可以从两千年偷跑？）这一年，高中联考将走入历史；一个旧的填鸭教育模式被淘
汰、一个新的宣称不分好坏班不贴标签的多元文化主义教育启动（但十年后，德智体群美
，绝大多数情况下，想进台大照样靠的是智育）。
二年级一众学弟妹成为“一纲多本”首批白老鼠；家长们巴巴地张望、双手叉腰等著，看
这批常态编班的孩子能考出什么样好成绩来。
　　末代高中联考记忆很清楚，我拿了五百八十四分，考上南二中，安慰自己离一中录取
的六百零四分只差了二十分“而已”。国中挚友雅惠跌破全校老师同学眼镜落到第四志愿
。几乎一整年蝉联模拟考复习考月考榜首的她景况如此，不难想像，总是台南县升学率第
一，一中女中绿取人数破百的永康国中，在我这届跌了多重一跤。
老师们叹道：“二十九个呀……。”毕业后同学会上听说，他们旋即替我跟雅惠编排了个
“这就是谈恋爱的下场”一类虚构的警世故事，用以警惕学弟妹。
　　背起二中黑书包，耳边萦绕不去按各人不同标准，英文少一分打一下的班导算完帐后
歇口气，换了个人似蜜声催眠：“其实啊，高中有很多社团可以参加，不用像现在读得那
么辛苦，老师要求你们也是为了你们好，你们以后就知道！”高中毕业后踏进重考班，总
算明白老师真是“善意的欺骗”，谁知讲台上一位口若悬河数学老师解完题聊天讲笑话时
间，祭出同样招式：“大学就是由你玩四年！”他目绽精光，食指指向入口那道狭仄的门
。
　　我推了下眼镜轻微翻个白眼想：这位欧里桑别闹了，解下一题吧！
　　进重考班纯然是后见之明，对我高职的同学们来说，根本头壳坏去。二中唸了半年，
我决定转学到高雄一所私立高工附设日间补校，上课上到中午然后去上班。事实上是不得
不离开，看看上学期连两次月考成绩单倒着数两下就我名字。当时我最常做的事就是对镜
挤一脸的烂痘子，边妄想着下次段考一鸣惊人冲上全校第一，然后潇洒离开。
　　“要你们都别小看我！”这样的自我安慰说来也是可笑。
　　转学当然只是逃避，或自我放逐，我妈放任惯了便由着我，回到她熟悉的高雄，与我
的姐姐弟弟会合。当时爸妈已离婚，小我八岁的弟弟自小寄养在高雄阿公家，大我一岁的
姐姐放弃台南家专服装设计科的入学资格，早我一步进入前镇加工出口区，当时的液晶面
板业龙头瀚宇彩晶，成为开朝元老作业员，为的是贴补家用。
　　怎么会成绩差到得转学？
　　彼时是网络游戏初生的年代。有次搭公共汽车去上学，碰上一个（现在压根忘了这人姓啥
名谁）同样穿着二中制服的同学来搭讪，说你是不是永康国中的某某？我说是啊你也永康
的我怎么不认识你？就此认识了。
　　某次放学，公共汽车上我正拉着吊环发呆，这位无名氏拍了下我肩膀，转过头去只见他面
露神秘微笑：“带你去个好玩地方。”下车后，他拉着我到附近一间网咖说要上“天堂”
，一边好尽责介绍：玩游戏兼网络聊天交友，一举数得。
　　他将我领进一个不同于单机电脑游戏的全新世界，自此我抛下家中那台破烂过时爸爸
从友人倒闭公司搬回的Pentinum166，放学后徘徊于网咖跟妈说自己上图书馆复习功课如
何如何用功……收到第一张月考成绩单，脸都绿了，从小到大不曾体会的屈辱迎头重击，
却不知为何无视这样的疼痛，仍夜夜将所有零用钱贡献给网咖，在发亮萤幕前小心翼翼键
入帐号密码，点选我的女法师或练著玩的妖精，浸入虚拟世界。
　　那段日子我总揹著厚重书包回家（里面的每一本书却光灿如新），赶紧脱下酱出菸味
的衣袜抛进脏衣桶。歉疚之情不是没有，主要愧对的是国中养成那日日照着考试进度唸书
的习惯。妈也没空来质疑我，她为了维持家计简直忙坏了，根本无暇顾及她的三个孩子。
当年我倒不在乎，没人管正好，国中给憋得差点没窒息，上了高中顺水推舟彻底解放（连
带赔进自己未来）。
　　学期将末，有次姊姊在长途电话中对我说，她现在勤加班月薪超过两万五。天哪十七
岁她能赚这么多，对每周零用钱五百元的我而言，这数字充满美好想像：全新的电脑、宽
频网络，以及家中即可上“天堂”的美好时光。
　　于是我动念换条路走，逃离使人无望的成绩于二零零一年，“理性新世纪”（是的末
日没来，而二十一世纪总算降临了）开年，成为补校电子科的健教生，这个身份代表自由
——生活的消费的自由、耽溺于网络游戏的“崇高”（虚无？）自由。
　　头回听到“建教合作”，搞不清楚状况问姊：“健康教育有什么好合作的？”后来才
知道意思是半工半读，更准确地说，“健教生”的工作是学校与厂商签约，体制内属正式
员工，比人力资源公司发出去的三个月一签临时工，级别再高一层，当然收入也远超过泡
沫红茶店摇摇小弟小妹或餐厅服务生（彼时打工族时薪尚停留在新台币六十五元）。
　　后来因为学校安排，我没去姊姊的公司上班，反而是去了楠梓加工区日月光集团所属
福雷电子，成为手测区前几批约聘员工，即三个月一签的非正式员工（说好是正式，为什
么又成了约聘？大概是学校谈不拢吧）。
　　福雷电子，世界第二大IC测试厂，主要业务为封装、测试，经手的物件如知名显示卡
芯片nVidia等。手测区是新设单位，过去公司皆为机测，两者不同在于手测区fair　　待
了九个月，主管推荐我去据说较具困难度的机测区学习（其实也不过就是系统手册全英文
），学成便可签为正式员工。机测区IC甚有一颗要价数十万的型号，安全防护规格也更高
，全身包得密不透风只露出一对眼睛；转眼三个月期满，仗着国中累积的一点英文底子，
主管好热情对我说你学得这么快programmer都一看就懂我们绝对升你为正职，可是现在公
司不开缺，可以再签约聘三个月吗三个月后我保证你升！
　　一股不平的愤恨油然而生，我拒绝。
　　那时高二上学期刚结束，一直到高三毕业，其他工作的薪水再没超过在福雷的时期。
现实点看，钱赚得少了，当时的我却窃喜可以好好上线打怪练功（痴迷成这样也真是够了
）。
　　自转进这所学校，五个学期以来缺旷无一不破百，操行一路下探，甚有次跌破六十，
老师找我去办公室，说补一分罚五元当班费，你起码要抵五十元才会及格，我二话不说掏
钱，还知道“耻”字怎么写没再开口：可以再花一百元帮我加到八十分吗？
　　不上课在干什么？要嘛前一晚练功练太晚早上爬不起来，要嘛想到去上那比国中学科
还简单的内容（老师不知道是懒惰还佛心，月考考卷全部直接复制课本后面习题，这种上
下交相贼的学习真是无趣），再不然就是去实习教室无聊至极地焊接电路板，便觉不继续
睡下去真是对不起自己。即便出席也很少准时，每天早上共四节课，迟到一整节算家常便
饭。
　　当时日夜补校合办学科竞试，无意见让我撞上了还拿了几张奖状。只能说感谢国三班
导用铁板替我打好基础，真应了她“今日咒诅，来日知恩”一说。
　　领到毕业证书，连张最基本的丙级证照也没考上。毕业典礼结束，同班同学走出礼堂
拿着证书旋即臭骂：“干拎娘拎北开这么多钱就为了这张！”，旁人跟着一阵爆笑，我却
冷汗直冒。
　　离开校门，有人说去当兵啦干，有人说准备考四技二专联招，还是有文凭比较好；后
者隔年考上譬如大仁资管、高苑企管，继续混夜间部。
　　这些同学都比我优秀，拿到了丙级证照，但我们却朝着完全不同的路向前走去。
　　二零零二暑假，得知雅惠考上台东大学，还有其他国中友人纷纷去了师大东海中山…
…
　　十八岁生日，我面对“未来”二字如堕进五里雾，看不见半点光芒。
　　惊醒，仍记得南柯国中坐上“自由”王位的自己，加工区里碌碌如蚁的同事们面目名
讳已模糊，但我仍记得有个戴着城墙厚镜片绰号忘了是阿财或阿土一脸憨厚的大叔，年纪
约三十上下，吃饭时在大伙儿面前乐淘淘说他新生的女儿几千公克多么漂亮可爱跟妈妈一
模一样，奶粉钱尿布钱真贵还是得花，语毕转头对着我及其他几个年轻的契约工说你们趁
著年轻要多努力，再叹了口气，唉。
　　没多久，这位阿财或阿土三个月聘约期满，因动作温吞履履达不到工作要求而遭解聘
。
　　时不时他的身影总在我眼前摇晃，记得他最后好励志地说：“只要肯吃苦总有出头时
，你也要加油！”
　　八月底，我向国中好友大昶讨来成綑成箱各科高中讲义，或某某天王补习班名师编撰
秘笈宝典。
　　九月初，妈四处奔走筹措学费送我进重考班窄门，挨蹭著一个个与我同龄在大学指考
场上挫败的青春鼻息，蹲苦窑一样孜孜矻矻读了一年。我还记得，那一整年我餍足般不再
上线杀怪打宝，早上七点半门禁从不迟到、下午六点二十晚饭晚睡后自愿留下自修到九点
，学测结束指考倒数，补习班开放自修到十一点我照样报名，唯一可以喘口气的周日也多
半出席（仿佛在赎罪）。
　　二零零三年八月放榜，考上高师大，体重直线上升直逼七十大关，肇因久未运动及妈
的贴心——她从没泄气以“万一”为开头的句子质问我，日日烹煮晚餐时预留我一份，等
我十一点半返家启动微波炉还有一碗满满妈妈味的夜消可吃。
　　她问：“补习班旁边的东西好吃吗？”我说：“超难吃，可是便宜。”
　　在这段年少岁月中，我浪掷三年光阴才慢慢苏醒：原来上网操练游戏人物等级、期待
怪物赠予它身上极低机率（等若被雷劈中）掉落的珍贵宝物——这样的耽溺是最无感的岁
月消蚀。
　　在我的黄金年岁里，我学会了许多成绩单上几个数字无法言说的：网络游戏演出一幕
幕的虚妄幻象、临时工契约刻印着劳动者的卑微与悲哀、那阿财或阿土面对的生存困境，
以及重考班里聚拢著的郁蓝青春……
直到今天我将这些记忆一一翻出检索，才明白青春不全是美好如颂歌。
　　才明白，我之所以成为我。