重看机车路考影片，复习大致流程，手机往下滑看见底下有人留言：“还可以自己
骑自己的车来，没考上驾照就能上路，伟灾政府。”
其实我一直觉得骑机车这件事情本来就有些吊诡，如果只有考上驾照才能上路，那
么人们要去哪里练习呢？我去过驾训班，那有教练、有练习车，有专门场地，而机车，听
周遭朋友的经历，大抵都是某个年纪以后，自己偷偷上路，好一点的就找个空旷的地方，
或者一些小巷弄；更甚者可能年龄不到，就直接骑车上路，看是要做些什么事情──停在
路边帮家人买个食物和饮料之类的，再噗噗噗的骑回家，考驾照这种事情，十八岁后有空
，想到再去。
我今年二十七岁，还没有机车驾照，因为也用不太上。国高中都是边缘人，没什么
朋友，即使出门游玩，仰赖公共汽车就好，虽然麻烦，但次数不多，也没有让我产生太大感触
，直到大学，台北生活的日子，公共汽车捷运，几乎想去哪里都能迅速到达，更没有学习交通
工具的想法──汽车驾照还是父亲半强迫下才去考照的，一个月还要缴学费近万，考完驾
照还是没什么机会和胆量开车，想想也是丢人。
一直到最近，研究所休学，接了兵单，替代役到屏东学校任职，校门外公共汽车站牌，
三辆客运前往同样方向，到较为繁荣的车站来回就要五十元，外加等车坐车的时间，以及
定时需要用手机拍照回报给管理人员的缘故，各种体力劳动以后，还是附近两家摊贩抉择
，待在办公室里休息来的划算。
“没有关系。”那时的我心里这么想到。就像人们说的，不过一年的时间，小麻烦
而已，忍忍就过了。
这样的日子也维持了许久，割草浇花、打扫搬货、油漆修缮、开门锁门，放假时搭
一个半小时的客运，再花半个小时转车回家；收假时花两个小时回校。不过就是少了四小
时的时间，路程仍能做许多事情，没有问题。
一次濒临崩解，暑假梅雨季节，寝室窗为了通风未关，近窗的枕头被阴雨打溼，回
校时霉斑点点，勉强睡了一晚，隔日下班时，托住车站附近的老师载我一程，买了新枕和
买完晚餐，想搭车回校时天色已晚。
那时仍下著小雨，我站在站牌旁，等了一个小时。不知道因为太暗司机没看到我，
还是只有我一个人不想载，一小时内，三四辆客运从我面前驶过，我双腿夹着真空枕头，
一手拿伞，一手拎着晚餐和饮料，站在路边，看着周围逐渐黯淡。
我最后拦住一台出租车，说了要去的地方，“三百。”司机说，我点头，坐了进去
。如果他说的是五百，我想我也会接受，即使那是我待在学校好几个小时的薪水，但有人
愿意停下，那就好了。
“没有关系。”我告诉自己。想起役期初始，我以一种名义来到学校，却做着另一
种名义的工作，或是手机聊天群组里不断响起的叮咚声，那些较为幸运或不幸的经历分享
，人们问我还剩多久，唉唷时间很短，忍忍就过了啦。忍很简单，可是过该怎么做？
那夜的无助与哀伤，大概绝大多数仍是失眠加上班的郁闷，只需要一颗良好的枕头
和睡眠，就抛诸脑后了。直到某次假日，仍在学校的我，手突然红肿一片，又痒又痛，上
传照片询问友人，说有可能是蜂窝性组织炎，“我说真的，快去看医生”。那时已经下午
，学校附近只有医院急诊还开着。我查了疾病资料，等我下定决心时，已是晚上八点左右
，我在校外公共汽车站等车，时刻表下一班车要九点才来，那是最后一班公共汽车。
我犹豫了几分钟，算起价格，回想疾病介绍的文字，“严重时须切除患部”，我拿
起手机，查找出租车，却发现自己并不在服务区域里面。黑夜里车辆从我面前呼啸而过，
去更南方游玩的，前往更北方休憩的，人们学会了自由的移动方式，可是我还站在原地。
走回办公室。“没有关系。”我也只是害怕，其实我并不认为那是蜂窝性组织炎，
小时候就有过类似经验，即使是，我也相信自己还年轻，你每天搬东搬西、推割草机和掘
土种花，长出的那些肌肉，或许就是为了这天喔。只要抵抗力够，伤口会自己好起来，它
现在已经没那么痒没那么肿了，为了安心去看医生，那么远又那么贵，还是算了。寝室、
关电灯、躺在床上，一片黑暗中对自己说，“没有关系。”因为你也只能没有关系而已。
这就是我开始想练机车的原因。恰好主任家买了新机车，家里旧的说不要了，就骑
来学校放著，他问我要不要骑骑看，我试跑了几圈，“要不要上路？”不好吧？我还没有
驾照。“没有关系，这里没有再管的。”我仍惧怕路上川流的车，想起自己在校门口见过
被车撞死的狗儿，“下次吧。”
我仍会在学校练车，L转弯、回转、慢停，打方向灯，只是从没踏上路。后来的某
个假日，我在路上准备买午餐时，听见有人叫我，“替代役哥哥！”一台机车从我旁边经
过，车上六年级刚毕业的学生对我笑着挥手，他甚至没有戴安全帽，我愣了愣，笑着点头
回应，忽然觉得自己比小学生还小学生。那天下午我第一次开车上路，去学校附近的那间
医院，看了门诊时刻表，买晚餐回学校。
某次放假首次考照时，我骑着弟弟的车，忐忑不安，直线七秒马力一催，整个人飙
了出去，原来我平常骑的主任的车只有一百马力，弟弟的车却是一二五，理所当然地失败
了。回到学校，主任问我情况，我苦笑说没过。主任拉我到学校广场，要我骑上车，我抓
紧油门，摇摇晃晃的往前。
“你这样就算是一百马力的也没办法过！”主任笑骂，他说我晃的像老人痴呆。主
任叫我下车，他坐上车，启动引擎，“直线七秒虽然是一开始的一小段路，骑车时实际用
到的时间也不是很多，但却是最难的，只要过了就几乎等于拿到驾照了。看好，抓稳龙头
控好左右，慢慢前进，不要想太多，不要怕，一怕就会想催油门，就会快，男人不能太快
知道吗？”
我练习几次，明明七秒的路途，我硬是以三四秒的速度通过，实际上这段路程，要
比我想像的再慢一些，但虽然才几秒时间，却让我觉得已经非常、非常漫长了。主任要我
再慢一点，我总觉得自己像是童话中的浦岛太郎，骑上一只乌龟，等我离开坐骑以后，周
围早已沧海桑田。
“靠北，”主任看我前进的背影骂到，“明明直直的路，你硬是要骑成两段式转弯
是不是？”