国小的几年，印象中家里都是在争吵渡过。躁郁加忧郁症的母亲，像是被藤蔓缠身，拖着
泪痕前行。
好几次的夜晚，国小的我都在等妈妈回家。太害怕一个人等在黑暗里，总是开着电视，独
自面对寂寞。黑色笼罩在旁边，仿佛只有萤幕前的小方角是可以生存的，如此依赖的维度
。床前的她，总是想着要离婚，一个人去很远很远的地方。
我说：“那我呢，可以带我走吗”
她用了一个很远的声音远到我以为他不在我的空间里，近乎自言自语的碎语：“我一个都
不想带走，你们都姓陈，是陈家的人，跟我没关系，不要叫我妈妈。”
还不懂哭，心却真实的痛。
我不知道怎么安慰他，已然她已不需要我，对他来说我是累赘并且拖住她的铅石。
几个月一次她总会离家出走，手机不接任何人的电话，总是在家里想她走了，永远不回
头，那时候明白永远这个词，意思是在很远很远以后的日子，都再也见不到这个人，叫妈
妈的人。
好不容易那几天，打了八十几次的通话里，终于传来的回音，说：“什么事？”
已经说不出话来，太多话想问，你在哪里，我好想你，还好吗，有没有吃饭，睡在哪，会
回来吗，梗在喉咙里，最后什么话都没有说，只有大口呼吸的声音。就这样断了一分钟的
通话，在陌生的家，和在陌生的她。
在某一次清醒无比的夜晚，她说：“我跟你爸离婚好吗”
我说了好。
晚上吞了好几颗安眠药才能勉强抓住睡眠的她，眼睛凹成两个窟窿。深陷在床沿，连在梦
里也行走困难。
是我害的吗，我好怕就这样失去她。是因为这样累赘般的我，苦苦相逼了自由的她。像一
只用细细的钓鱼线，妄想勾住展翅的筝，与整个风向抗衡。
她总是在满身酒气后，地上散落玻璃碎片的晚上，轻轻的拥抱我，跟我说对不起，妈妈我
很爱你。珍贵的摸着我的头发，让我再次相信她是爱我的，然而她一次也没答应我，不要
离开我。拥抱面前真实的她，在不真实的谎言里。
好几个夜晚，早就漫荒延伸了藤蔓，困住这个家的人，没有人快乐。我们苟延残喘的活在
没有名份的家。
所有人都盼望哪个人先放手，就能停下同心圆式的环绕。
还记得那晚，心跳的很平静，泪像一条小河，细细往上流，直到床浸成海洋。