昨天和荣聊到用手机怎么样都拍不起来的月亮。
我跟她说，想起来这真是一件让人庆幸的事。
荣问我为什么？
我想了一下告诉她：
每次在 IG 上看到美美的风景照都有点生气，
觉得像被去脉络的廉价高潮。
荣笑说很有趣，然后就没有再回话。
她总是这样，不介意在任何时候打开或放下手机，结束一段对话。
其实我想说的不只是这样，只是一时想不到更好的说法。
而暂时用了一种过度简化、夸张、甚至刻意讨好的拼贴语句。
毕竟同样的句子大概也可以拿来形容选前之夜、俱乐部脱口秀，
或文青的脸书贴文从张爱玲小说剪下来的句子
──其他一百种毫不相干的东西。
而真正让我在意的是：
这个世界上终究还是有着无论如何努力都说不清楚，
美丽又充满歧异的事物。
尽管我没办法拍给你看，但无论你在多么遥远的地方，
只要抬头仰望，就能够对于我正努力传递的事有一点点基本的了解。
就算那种程度的了解，与我心中的月亮大概一点关系也没有。
但至少你知道，我们谈论的是谁也不能独占、调色、复制的此时此刻。
当我想要和你分享今晚的月亮，就必须把构图、光线、对比全部丢开。
站在窗边、院子里或马路上，无论你在我身边，或在远方的电话上。
两个人仰头望着，圆满或是缺角的，如银镜或长痘疤的，像蛋黄或是春卷皮的。
拿着两个不太一样的月亮试图拼在一起，就像人与人之间在彼此身上做过的所有努力。
虽然说不清这些努力究竟是什么，但大概也还算是某种值得好好纪念的东西。
有一阵子很流行一种说法，把所有一如爱情、友谊、人生的意义，
这类人人急于追求的东西，巧妙地导引成为这一切追求的“过程”。
大多时候这样的说法让人难以辩驳，根本上却也无比狡猾。
像是一边安抚那些一无所有的傻好心人，
再委婉地怪罪因为一无所有而一蹶不振的人。
然而，拼月亮的过程却与这些狡猾的说法有着根本的不同。
它并不通向任何更重要的地方，没有开花结果的爱情或是拨云见日的人生道路。
只是在简单的情境中，试图召唤一个高度私密，
在记忆的深处承受高压，结晶复杂的形体。
一颗将乡愁、团圆、爱情、无常、吃便当、蒙古人、贝多芬、阴谋论、
兔子、割耳朵、妈妈、吸血鬼，全部压在一起的星球。
对我来说，我和荣的谈话也总是在拼月亮。
而且是这座城市遥远的两边，有着一点时差的月亮。
当我们聊起“脚踏车”或是“老派”，荣拿的是前男友送她回家的午夜；
我拿的是在村里骑车到处为人理发，我从没亲眼见过的阿公。
荣那边的城市有着午夜酒馆跟渚红色的夜空；
我这边则是清晨的观音山与浩浩荡荡入海的大河。
我们在完全不同的风土中熟成，并且把对方的那一半，
当成另一种熟悉却有着某种异乡情调的生活。
用大约十比一的方式混合而成，荣的调酒师男友大概会给这两杯饮料，
取一组双生相对的名字。像是我们拼的月亮那样。
想到这里，就觉得我和荣像是四散各地的复制画：
总是做有着不同目的，结果却无比相似的事。
我的百无聊赖跟荣敏感的心，让我们更容易受宇宙的背景噪声干扰。
这是我们的月亮里，成分相似的杂质。
比起那些如同林奈物种学里二分法的人物特征，这些飘舞的杂质
反而更加让人感觉到秘密的默契。
同时，我们又是现实意义上完美的陌生人。
在这样的设定里，毫无顾忌地对彼此交出自己好像容易许多。
或许是荣总是对我说：“怪人很好啊！我喜欢怪人。”
以至于所有脆弱、狡猾与道德上一点也站不住脚的私心，
也能够松一口气地丢给对方。
我们拿出来的月亮理直气壮地带着自己的阴影，
匮乏、黯淡、却也无比诚实。
这时候的诚实，跟美德一点关系也没有。
既然我们都不是需要对彼此负起责任的人，
那么说谎跟诚实在许多意义上，就没有太多的差别了。
“如果我必须对一个人诚实，那本来应该是我自己。但我却宁可选择你。”
荣这么对我说。一点点多余的情绪也没有。
当我理解了她的意思，才明白这是那么自然的一件事，
一点也不需要感到荣幸或负担。
如果有一天荣对我说：“我就是这样的人喔！”
我一定会告诉她：“对，我知道。”
即便在这样的对话里，也是那样的典型的荣跟那样典型的我。
这或许就是最终极的诚实了，我是这么想的。
回到拼月亮的事情上，我跟荣其实从来没有真正一起拼过一次月亮。
我是说，我们讨论了家庭关系、猫咪跟冰河。
却从来没有一起看过月亮。
有一阵子荣喜欢在限时动态上贴同一天里，不同时间的月亮。
孤独的背景里只有建筑物冰冷的窗沿。
那些总是遥远、失焦而模糊的月亮，像是天空的破洞。
我从没见过那样抽离的月亮。每次想到那些月亮，
才更加明白拼月亮终究只是一种有着内在极限的努力。
所以说，荣，月亮终究是孤独的自由最后一道防线喔。
尽管我们无比的诚实而口无遮拦，
还是有着无法依靠语言或默契交给对方，
绝对孤独的，自己的月亮。