这礼拜学校有访视，申请的防灾经费有学者要来看成果，我和分校主任站在中廊，看着一
辆一辆车开进来。等待的时间总是漫长，拿手机出来太亵渎，万一被看见又不礼貌，除了
聊天没有其他缓解方式。
可我想主任大概很懊恼，来学校的第一天，我在众人的揶揄下羞赧地说不出话，久久一句
却也不是把丢出的球给回击，仅止表达“我接住了”如此而已；因而，后来学校员工不太
和我说话，我也乐得轻松，可是这种场面，实在有太多的不得不，主任找不出话来，我只
好开口。
和学长不同，我脑内没有太多生活琐碎可聊，他们习惯聊车，聊税金，聊交通要道如何回
避，哪里有监视录影；可我只能说出那些作品如何，或者现代生活如何，工作已经够累了
，又何苦呢？我只好从新闻着手，你知道那个“学校没有任何一个学生四十级分”的新闻
吗？知道知道，于是众生挞伐，这样贬低又有何意义？世界顿时和乐起来。
唯一值得记忆：聊到一半，似乎有什么脱轨，应该漫无边际的谈话突然紧张了起来，我用
我看过的文学作品虚构，主任顿时认真，开始数数，如果按照城市学生数量来和我们学校
比，我们这里上公立学校的也不会输，更何况你看，有哪个学校的学生有那么多事蹟？棒
球、木球、独轮车比赛、舞龙舞狮......
“可是这些经费都是分校自己筹措的不是吗？”我说。
顿时语塞。主任说，对阿，政府都来沾光，但其实一点都不在乎，所以你知道吗？这里能
走的人都走光了，我们以前一班都还有二三十个人，哪像现在......
然后安静。校外的车一辆一辆开来，我和主任将他们引入开会地点，然后各自忙各自的事
务。
那日以后我脑中总是闪过主任的面容和身形：消瘦，却有个略为突出的肚子，总是露出鼻
孔的鼻毛，凹陷的双颊，和戴着各色镜片的眼睛。他说他从一间明星国中毕业，那里出来
的不是高材生，就是流氓。可我总无法将主任分类再其中任何一种。大概一个人可以同时
是流氓也是高材生吧。
我很庆幸，那段聊天中沉默来的如此阒静，让我同样沉默的看着主任烦闷的表情，没有问
出过于僭越的问题，例如，“主任，那你为什么还在这间学校任教？”
后来，我总是想像主任的外貌，还有他开的那辆深蓝色箱型车，偶尔载学生去高雄或更北
的北方比赛，想像他每日起来的心情：刷牙、剃胡、吃早餐，在校车集合点等待，坐上校
车，看着每年递增的空座位，然后抵达，然后又是平凡的一日。但我总是懊恼：可以离开
的理由，我想了无数个，可是留下的方式，我一点也不懂。