外婆总是有说不完的往事，滔滔不绝的口述说著旧厝数十年来的喜怒哀乐与悲欢离合，打
从出狱后有一个多月没到外婆家了，心里很是愧疚。外公外婆以下开枝散叶掐手指数一数
共有十三人，阿姨舅舅我们几个表兄弟姐妹自幼感情便非常融洽，争执难免是有的，但知
道嘴里该说什么，什么说出来会天崩地裂，一直守着那条分际。直到我们几个孩子都长大
了，每年还是会有固定的聚会。
外婆家平时是个无聊的地方，就只有外婆、长年卧床不良于行的外公、未嫁也不打算嫁的
小阿姨、以及一台平时给外婆消遣的电视。兄弟姊妹们许多都已经出社会了，三个小妹也
开始步入生命重要的里程碑，迈向课业繁重的高峰期；小表弟也将追随他哥哥的脚步，开
始他的军旅生涯。在外公倒下的这些年来，家里总是一片冷清，到底是我们这些顽皮鬼都
长大了。
外婆今天趁小阿姨与男友外出时，低声窃语仿佛小阿姨还在屋内似地向我抱怨，小阿姨在
他的儿女中是最不争的，待我们这些姪儿姪女也是最好的，竟然交到了这种男友。外婆对
于年近不惑之年的小阿姨与一位离过婚并育有一男一女的大叔很是不满，我告诉外婆，这
都是命啊运啊，有些事我们无法改变只能顺天，唉声叹气也是无用，外婆语塞，但我知道
她还是无法释怀。
离开前坐着69号公共汽车回家，从前想外婆就会搭这班公共汽车到老厝，但随着我们长大了，不再
搭公共汽车了，找外公外婆的次数也减少了。拿着雨伞转啊转，像个孩子一样的等公共汽车，觉得
雨滴从伞边掷出是幅美丽的画面，想起小时也爱这么玩，即使二十岁了，我还是想像个孩
子一样，雨天玩伞踢水看着又细又白的雨滴直挂下来好美好美。不想长大，想一直当个孩
子。
公共汽车坐错了方向
我忘了从前的来时路，我惊觉眼前的一片好似陌生地，仔细想想，外公在未倒下前，外公
家依旧是外公家，外公病情逐渐恶化后，外公家就变成了“外婆”家了，即使外公还在厝
内，但记忆似乎被病魔带走了，回忆还停留在舅舅幼时还是阿弟仔的年代，我们这些孙儿
对他而言不存在。
那片属于我们的天地天空中飞过的是无数的飞机，那是属于我们的记忆，往常在熟悉不过
的飞机轰隆声，如今却变成了抬头惊叹的画面，世间总得带走我们些什么，我们才学会懂
得珍惜，不过总是得等到事物以成追忆了。好的东西如果不实实在在抓在手里，也许一眨
眼功夫就成了南柯一梦。