〈请医好他的老去〉
他已经老得站不太起来了，关节痛到梦里都会抽蓄，但理智仍然清晰，也仍然总是记得饿
，记得在血糖过低时要哀号，等著食物送上他的嘴边，他咀嚼。
先前L已经给他找过了医生，上门来的医生都说年纪大了，似乎只能这样。然后呢？我与
她一同发起了这样的疑问，虽然我不在现场，但是，然后呢？然后就没有了吗？老了，就
只能这样？
我给L问了几位医生，不少医生推托L住处实在太偏僻，出诊麻烦，最后靠着一些朋友的交
情问到一位愿意出诊的年轻医生。年轻医生刚从荷兰回来，满腔热血，体力也好，不怕跑
远，愿意到郊区来见L，也看看他。
其实事情也不会有更好的转机，毕竟老了，我们都清楚也明白，所有的生命都会逐渐走上
一种看似困境的处境，被各种可能困住，年纪、身体或是心理，无论如何总会有些什么，
会随着时间的流逝，在生命里累积，最后困住我们自己。他被肉身困住，他站不起来，所
有的感官只剩痛与饿，或许还有一些快乐或伤感，但我们无从得知，毕竟这样的情绪太抽
象，他不落泪或不说话的话我们永远无法得知。
年轻医生开了止痛药与消炎药，也给了点镇定剂，医生离开后他睡得很好。医生说他关节
退化了，如同所有老年者共通的无奈，一种无法挽回的流逝，完好的骨骼或者肌肉纹理都
不知道从哪一天开始，居然无声缓慢地消失，我们也说不上那些原本完好健康的去了哪里
。
L之前找的医生都说大概就这样了，也曾经对L提了最坏的打算。我和朋友讨论著，在这个
环境里我们都明白，所有的马匹一但脚出了问题，基本上是没有退路可言的，所有经验老
道的医生，都会以经济考量的角度切入做出那样的决定，会说客观看来最好的情况便是如
此如此，节省开销，也省去一些痛楚。从荷兰回来的年轻医生不知道是不是也受了这样的
训诫呢？
年轻的医生那天只是暂时消除他的痛楚，给了镇定剂，也给了他或许安稳的一场睡眠。我
请朋友再替L向年轻医生说声谢谢，顺道多聊了几句，朋友说，是不是因为年轻，所以会
尽可能多尝试？也许吧，但我想了想后又回她，倒不如说是，那些看得太多的人，太轻易
接受所有最坏的结果，太容易太干脆了。
年轻的医生也许有一天会变成老练的医生，也许也会开始学会干脆地接受所有残忍的结局
。但昨天L家那只叫嘟嘟的八岁麝香猪，睡了大半年来难得的一场好觉，明天他也许仍然
痛，仍然哀号，但他还是记得饿，也明白痛，哀号的时候，L会给他递上食物，咀嚼。到
时候，再请年轻的医生来看嘟嘟吧。

、