朝伟吃饭吃到睡着
朝伟，指的是我外公，一个源自我与好友间的恶趣味。
今年夏日异常繁忙，高龄84岁的外公突然失踪了。假期赋闲在家的我，成了寻找外公的主力。每日开车前往母亲家乡云林，报警、和相关局处联系，忙得不可开交时，都诧异这位老人，何时也如梁朝伟般炙手可热。
外公一下子成为家族间的头条要闻。母亲日夜哭泣，亲戚们叨叨絮絮，一个几个月前还能赌博获利数十万的老人，突然成为警方协寻的失踪人口。
我与母亲娘家素来不亲，和外公更是鲜有交集。比起他年轻时代残暴、爱赌，打老婆又重男轻女，我对他的印象只有弯腰喂鸡，以及人到老时不免重复的佝偻背影。那时是父亲节前夕，在充满仪式感的节日里，唯一的愿望是帮母亲找回父亲。
找到朝伟时他已不能行，神情恍惚地躺在安置机构里。还能正常对话，可惜已记不清我的姓名。亲戚们一窝蜂向前推挤，母亲泪流满面上演温情大戏。外公只唤我一句“阿明的女儿”，然后大口吸着手里的安素，没几秒便见了底，发出类似喝养乐多的声音。
几年来经历了几次死亡。送走外婆、爷爷及挚友后，对人世间的分离陷入质疑。我常感觉自己并非冷感，而是陷入在疑惑当中尚未回神。他们走了，去哪里？我该哭吗，我在哪里？
暑期到了挚友的塔位走了一遭，骨灰坛上写着她的姓名。我总有一股打开坛子的冲动，看看里头是否仍有熟悉的她的笑容。当然我没有，这不是什么开盖有惊喜的时刻。却也没有丝毫对着那罐子说话的欲望。
寻获朝伟的第32天，我已回到北京。那日接到母亲电话，她笑称外公近日精神渐佳，甚至还提议想二婚，娶个新妻照顾自己余生。母亲笑骂，要娶就必须脱离轮椅，他这个样子卖相太差。外公开始拿拐杖练习行走，步履蹒跚，总说是仍在走的。
寻获朝伟第38天，母亲的笑声变成哭声。
外公在机构中饭吃到一半便吐了，吐完昏迷，再也没有醒过。现正插管中，现正插管中。我愣了好多秒，然后讷讷地问：“是因为，饭太难吃吗？”母亲跟着懵了，哪怕只有不到一秒钟的时间，我也保证她差点笑出声音，而后又旋即被悲伤覆蓋。
在她离开的一年之后，我把与她之间仅存的对话纪录印了出来，区分为“谈男人”、“谈人生”、“聊八卦”、“聊美妆”，加上这两年我拍过最假掰的几张美照，在那个安静舒适的下午，找条无人的乡间小路烧得精光。真感谢乡下地方治安宽松，烧得过程丝毫没被打扰。
管妳在哪，罚妳想我。
外公终究没有再醒来了。如果再婚的愿望不是玩笑，可能只能办理冥婚。朝伟吃饭吃到睡着了，我却时候未到。只能一口一口认真吃著，也不管是否好吃。