04.
〈阿猫〉
大学毕业那年我毅然决然一个人跑到了南部养马，那段日子很苦，很孤独。我在市区的边
缘租了一间小小的套房，但跟台北比起来其实不小，大概就是摆一张小SIZE的双人床和一
个标准双门衣柜，以及一张窄窄的书桌，刚刚好满，其余只会剩下走道的空间而已。那时
候觉得有点满足又总是空虚，还好工作的时间朝五晚九，我几乎不用花时间去想如何跟自
己相处或者如何度过让人慌张的寂寞时刻。
但所有长大的过渡期无论如何都还是会让人不安。
那时候其实好青春，却怎么样也不比大学生们青春，下班后躺在床上觉得自己老去得很真
实，因为不用去想作业写了没或者什么时候期末考，那种长大的感觉突然很具体的爬上了
身躯，但却不知道长大到底该是什么模样。那时的恋人也是如此，不知道该如何长大，也
不知道如何去期待长大的模样。
恋人虽然也在南部，不过在不同县市。马场工作几乎不太能放假，毕竟马匹们天天都得吃
饭喝水，一天没人在那都不行，一个月很难得放两天假，我就跑去另一个县市与恋人相聚
，不过很多时间总是在吵架，什么事都能成为争吵的理由。我们为晚餐争执、为我不能放
假争执、为她作业做不出来争执、为她的家庭争执，连我们捡到阿猫时都在争执。
我们是在我生日过后没多久捡到了阿猫，一直没给他正式取名字，怎么叫都不顺口，索性
就喊她阿猫，有时候是猫猫或喵喵。
捡到阿猫时我们也大吵了一假，她不想在她的住处养，但偏偏我的住处是不能养宠物的，
所以我们大吵了一架，锐利地剥开彼此的皮找出所有最深的伤口，往血肉模糊的地方扎去
。我们吵架总是用一种希望对方死得越痛越好的方式，却也知道那样自己总是更痛，但仍
然执意如此。
可这好像也是一种在感情里长大的过程，吗？
最后我带着阿猫回到我的住处，她开始和我一起过著朝五晚九的日子。天还没亮时我便会
起床，刷牙、洗脸、清理猫砂、准备她的早餐，出门前和她说再见。三个月大的阿猫还很
小，我们互不相识，我们是同一个屋簷下的陌生人，头几个月在睁开眼的瞬间我们都在防
范著彼此，我们互相对峙、争执，为了她乱咬电线而反目成仇、为了她破坏环境而发怒、
为了她半夜鸣叫而互相怨恨，那时我们都还不懂得怎么去爱对方，却又依赖著对方过日子
。
刚到住处的前三天阿猫偷跑了好几次，她不知道怎么将我的窗户推开，跑到了后面的防火
巷去，这么一跑大概早就找个遥远的地方藏身了，那时我想是不可能回来的了。一天下班
回到住处，洗完澡后躺上床，却听到窗外细细的叫声，心里想不可能是阿猫吧，其实心里
是期待是她的，缓缓起身把窗户慢慢地推开，阿猫在窗外防护铁架上趴着，看见窗开了迳
自就跳了进来，此后，她便不再离开了。我们约定好从当友好的陌生人开始练习爱上对方
。
其实所有的恋人都曾经是陌生人。
在南部那段日子，很苦，很孤独。我在市区租了一间小小的套房，房东说不能养猫，但后
来阿猫和我一起过。房间很小，门口旁放了猫砂盆，一进门会踩到被拨出洒满地的猫砂，
总是觉得麻烦，每天花不少时间在清理环境，但还好空间并不大。也还好空间并不大，我
们因此被迫得依著彼此生活，得靠得很近凝视对方，这样似乎能更快熟悉如何爱彼此。于
是我也想不起什么时候开始的，大概就是那年冬天吧，我们开始仰赖著对方的体温入睡了
。
离开南部的住处后换了不少地方落脚，去哪都是带着阿猫，也曾经带着阿猫和那时的恋人
同住。同住的日子异常浪漫也意外地狂爆，我们仍然争吵，无时无刻争吵，且越发激烈。
我一直以为这都只是学会爱人的过程，以为只要跟着日子一直走下去，有一天我们就会长
大，有一天我们就能学会如何好好爱人，有一天所有的生物都能很纯粹地成为彼此的养分
活下去，有一天，恋人们就能当彼此被驯养的大猫。但我们终究没办法像我和阿猫那样有
一天学会好好的善待彼此。
变成恋人的陌生人们，大部分也都还是陌生人啊。
最后我又回到了台北，阿猫跟着我到了台北又跟着我回到桃园，然后我们都长成一个似乎
稳定不再变动的模样了，此后就算再怎么样怪里怪气我们也得好好接纳彼此了，因为是我
们让彼此成为这种模样的。而此后剩下的浪漫，就是好好看着彼此老去，对吧？