有时候，母亲会从一楼一边喊我吃饭，一边翻动锅铲，煎鱼的焦香味像只蹑手蹑脚的猫，
婀娜缓步的爬上木头阶梯，来到我的房间，佐以遥远遥远，油锅滋喳喷响的声音，我在那
只猫的骚扰下赖床翻身，偶尔搔搔蚊子的痒包，低频的厨房声音持续，比熟睡的午寐更像
梦境。
离家之后，吹风机成了乡愁的替代品。睡前，我总要开了吹风机，极为浪费电的放在床边
，伴着它嗡嗡运转的低频马达声，才能安然入眠。
第一次离家住校，父亲开着他的纯黑老车，后车厢塞满了不那么名贵的家常物品，开进围
墙高耸的私立国中校区。他载来了纯白的被单、亚麻色的床套，一家人在干净如新的空房
内，大汗淋漓的为我布置好宿舍，那天的临别晚餐，我几乎没有记忆，心里风雨如注
的忐忑。隔天爸在校门口放我下车，那天晚上，我就不再回家。
当晚，跟新认识的室友聊完天，爬上自己的铺位，一床的洁白，冷若冰霜，没有三层透天
厝那燠热的空气，没有楼下父亲还没睡的灯光，我不敢触碰那被单，几乎要留下眼泪，直
到我在幽暗的灯光下，看见躺在床头，尚有余温的红色吹风机，我轻手轻脚的，旋开最低
最低的风量，在嗡嗡声中，睡着了。
那晚，我梦见自己对于家室屋宇，最清晰的儿时记忆。
小学，我的嗜好是午睡，下课后我就一直昏睡，直睡到穿透窗櫺的阳光，挪移了影子，直
到亚白的阳光，成了刺眼的橘色夕阳，我才在全身黏腻中转醒。
有时候，母亲会从一楼一边喊我吃饭，一边翻动锅铲，煎鱼的焦香味像只蹑手蹑脚的猫，
婀娜缓步的爬上木头阶梯，来到我的房间，佐以遥远遥远，油锅滋喳喷响的声音，我在那
只猫的骚扰下赖床翻身，偶尔搔搔蚊子的痒包，低频的厨房声音持续，比熟睡的午寐更像
梦境。
大概是因为这样的记忆，每次听着吹风机的声音，闭上眼睛，总有一种阳光明媚、宁夏静
好的感觉。虽然家里和学校只有一河之隔，我也几乎每逢假日就回家，但对于一个父母在
家的屋宇的记忆，都仍是靠那传送热风的温红的机器，才能召唤出来。
大家口中的噪音，对我而言，就像稳定心神的睡前祷告。
大学离开家乡，也把听吹风机的睡前习惯带来了台北。但大学每个人都有自己的生活重心
，和室友的感情总不再像国中、高中那样如胶似漆，在狭仄的斗室，我和另外三个不熟识
的男人分睡四角，有时我试图讲讲话，打破沉默，但其他人好像天生失语，总是吐出简单
的句子让对话完结。
我心知，他们大概也不能理解我睡前的必开吹风机的陋习，不久后，我就趁交了女朋友，
搬出宿舍。
住在离学校大约10分钟车程住宅区，公寓多得像热带雨林里交缠而生的巨木，一栋房子紧
挨着另外一栋。有时，我和女友吃完晚餐回到租屋处，夕阳时分，总会闻到对面房子传来
煎鱼、做菜的香味，那焦香有种大妈的意味、一种香死人不偿命的气势。我们总是顺着焦
香味，调侃一下自己异乡的身世，故作夸张的奋力的吸气。
虽然住处附近就是夜市，水饺、汤面等热食，都是下楼走几步就能吃到，但跟那种能烧出
一整条干煎黄鱼、香味旖旎、适合众人齐聚的合菜餐厅，我和女友的学生身分还是负担不
起。
因此，有了新住处、有了新的感情生活后，我渐渐有了另外一种睡前嗜好：台灯。
女友是个对课业兢兢业业的女孩，平日的我总是翘课不去学校，她的课则多安排在早上，
中午放学后，她总是会带回来两人份的便当，我们一起吃完，挤在狭仄套房的单人床上，
相拥而眠，大约下午三四点，她会带着焦急的脚步，踉跄爬起来写作业。
深深依赖一个毫无血缘的人后，我才渐渐明白，对低频声响的睡眠依赖，其实跟家乡相记
忆无关，而是同一个空间里“仿若有人”的感觉。与女朋友相拥午睡的时候，我不需要吹
风机，单纯的拥抱对方，就像抱着柔软的小宠物，我总能很温暖、很安缓的睡着。
当女朋友先起床，坐到书桌前，那一盏台灯的亮光，就成了吹风机的替代。我侧身躺着，
背对墙壁，看着她在桌前振笔疾书，台灯的亮光，依着她背影的轮廓漫开，形成一种神圣
的光晕，像中古世纪的圣画，我缓缓闭上眼睛，那光芒仍在，安安静静的，微微穿透我的
眼皮，为我的梦境开路。
即将入眠，我知道远远的有个女孩，猫一样，累了会跑回来挤到我身边，与我一起缓步走
进晴好的夏日梦里，一同烧饭做菜，一起沾染满身黏腻的汗味。