02.
〈骆驼〉
在蒙古的第二个礼拜，我们一票人动身离开郊区的营地，前往远方真正的草原，要在牧民
家住上好多天。
一群人，七、八个挤上了小小的厢型车，小厢型车在黄沙上开了四个多小时，我们所有人
四肢互相交叠，近到能吸到彼此的气息，车内与车外一样都是带着寒意的，每个人呼出的
气碰到肌肤都显得特别温热。这个国度的空气总是冷凉的，纵使阳光灿烂又浓烈，像是能
把大地烤熟。四个多小时下来窗外的景色一律是起伏的黄沙，不时会有成群的牛、羊或马
匹出现，漫步、奔驰或是就挡在路上，其实这里也不算是有路，放眼望去景色几乎一模一
样，并没有开辟好的平坦大路，只有黄土以及斑驳的草，只要我们选定了方向便是路。
草原上什么都没有，真的是什么都没有，连路都没有，只有黄沙漫漫和荒凉的寂静感，这
个什么都没有的地方唯一有的就是大量的马匹与牛羊，有时候是牠们走过的才算是路。这
些生物的蹄迹常会踏出一片平整的地，每每看到那些没什么草又平坦的黄土地，我们便往
那里开去，那样总是会让车程舒坦一些。除了较容易行驶外，听司机大哥说牲畜其实也是
引路者，它们不只让路途平坦，其实它们也总是指向牧民群聚的方向。
在什么都没有只有自己的草原上，所有的生命都是互相指向彼此的。
我睡了又醒，已经不知道反复了几次，手表上的时间几乎指向八点，在这里晚上八点天仍
然明亮，车已经停了下来，前方有几顶圆圆的蒙古包，蒙古包后方有成群的马匹，像洪水
那样奔腾从一端至另一端。蒙古包的另一侧有十来只骆驼，它们缓慢的移动，晃荡在草原
上，像洪水溅出的水珠，落下后缓缓地等著被蒸发，等著起程走入下一个循环，等著凝结
成一颗雪花。
北方的牧民们听说不怎么饲养骆驼，北方的环境与气候较不适合骆驼生存，难怪我们沿途
所见皆是牛羊与马匹，而未见骆驼。但牧民们还是多少会畜养几只骆驼在身边，牠们耐苦
耐劳，一匹骆驼可抵上好几匹马，只是这蒙古包附近的几只骆驼怎么看都觉得是为了观光
客而畜养的。草原上的牧民近年来不少纷纷转向投入观光业，本身的放牧等工事仍持续著
进行，只是同时也开放游客加入体验牧民的生活，所有的生命都得跟着时代前进的。
骆驼们不知道懂不懂时代变迁这回事？九点多天终于开始要黑，骆驼的峰在夕阳下倒影出
一座座小山，所有的山峰在不久后便会被大地吞噬，夜黑后我不知道牠们会去哪。马匹成
群互相依偎著，而那几座小山直至天黑之前我不曾看过牠们移动，牠们仍然四散于大地上
，继续屹立成一座座的山峰。
所有的生命都互相指向彼此吗？
第二天我们计画骑骆驼到远处的草原探险，昨天四散的骆驼一早已经被整列在蒙古包前，
或坐或站的列于蒙古包前的小广场上。那时已经是夏末准备入秋，有些骆驼开始换毛，轻
轻一摸满手都是毛，大量脱落的毛很容易随风到处飞，有些骆驼掉毛掉得严重看起来特别
丑，冬天的绒毛又还没长出来，牠们看起来像是理发理坏的孩子，天真烂漫又无论如何地
骄傲。
这些骆驼们不像马匹，啣上口衔套上缰绳即可，牠们大部分在鼻上都穿过一根木棒，有些
甚至是铅笔或者各种长条棒状的物体，穿过的长条物体两端各绑上一条绳索，这些看似随
意编织出的绳索指向驾驭者便是缰，少数骆驼头上仍套有革带，方便牧民牵引，但大多数
牧民都直接拉起系于鼻上的绳索，这样似乎更方便控制骆驼们的走向。这让我想起来以前
工作时若马匹不安分，最后最不得以的狠招便是会拿出个拧鼻器，套上马匹鼻部后扭转，
大多数马匹便会安分，继续躁动下去只会越来越难受，有些教练出手狠一点的，在松开拧
鼻器后还可能让马匹鼻部的皮肤破皮而渗血，想到总觉得难受。草原上骆驼们被拉扯著鼻
部向前走时，牠们却总是安静平稳，眼底没有波动，牠们是沉稳的山。
以前听三毛说过骆驼会哭。
在草原上的那几天我每天都去看骆驼，牠们不怕人靠近，我总是离它们很近很近，大约是
伸手便可触及牠们的距离静静地望着牠们，看牠们缓缓嚼著草，这个世界会跟着牠们咀嚼
的频率一同慢下来。牠们同这片大地一样宁静与干燥，牠们不像马匹躁动，牠们缓且静，
而且仿佛能读懂这个世界，每次靠近看着牠们都觉得牠们好像随时会落泪，但也许这只是
因为在遥远的草原上一切都显得特别浪漫，骆驼会落泪也许只是一种过于浪漫的想像。而
我这几天下来是真的没看过牠们落泪。
离开草原那天，我们收拾了行李准被挤上小箱型车，一票人还零零散散地四处闲晃或者与
牧民小孩嬉闹，有的人还没吃完早餐，总之在这里没有时间，所有人跟着影子的角度作息
，所以没有人催促著谁。我在蒙古包周围闲晃，听到不远处牧民吆喝，伴着骆驼哀嚎，我
以及同行的几个友人一同慢慢靠近。骆驼群之中两个大男人拉着一匹骆驼，其中一人一手
扣住了骆驼的脖子，另一手拉住了套在骆驼头上的革，将那匹骆驼紧紧扣在腋下，另一个
男人手上拿了一支铅笔正准备往骆驼鼻中间的那块肉穿去。那是一只还不懂得方向的骆驼
，蒙古男人蛮力地戳穿了骆驼鼻中间的那块肉，仅仅一瞬骆驼呜咽低鸣，一切都很短暂快
速，没有太多的鲜血洒溅，只有几滴顺着铅笔往一侧流去，滴上了黄黄的沙土。骆驼眼角
带泪，牠从今天起开始明白了所谓的方向，牠的生命在此时此刻将与牧民一同指向水草丰
茂之处。