我曾经差点死了。
那时我还没到记事的年龄。父亲刚买了一台当时算是高级的相机，整天架著镜头捉我的各
种角度姿势。某日他心血来潮，把全家带到了一座人工湖边野餐。那天他手上的相机从没
放下过，萤幕拉近拉远，又取背景又取比例，就像是第一次见到大海的鱼。他抱着我奔来
窜去，天色随着脚步疾行，很快晕成一片赤红。夕阳落在了他的前方，一座小塔高起似烟
囱，正好挂起一缕霞色，他当下就想把我抱上那小塔拍照。湖畔水气渐盛，雾粒薄薄的似
也要染上一层胭脂，他将我一把举上塔顶，正要放手时，却隐约听到水波扑腾的声音。他
将我放回地上，自己爬上去，却看到了直通湖水的深渊，水粉直冲着他的脸。
母亲对我说到这里时，就直接哭了，后面的事再也没说完，只剩在那小塔前的一张照片，
不知方才濒临死亡的自己笑的正开怀。若是不算上母亲的眼泪，死亡竟没有带给我太大的
震撼，仿佛那只是一次夕阳的沉落。而那之后我又经历了许多。跪在曾祖母的冰柜前时、
亲手埋葬路边被撞死的小猫时、因超速摔车时，我很常想起那个飘着雾的深渊，淡淡的水
气，我想那其实是冰冷而深不见底的。
真正被死亡慑住，是因为那个用丝袜自缢的女作家。我未曾如此悚然。究竟是什么越过了
那超出人体极限、意识崩溃的痛苦？这应是最根本实质意义，从心的根柢处腐烂、颓坏甚
至粉碎那样的死。一个人的离开，竟能将另一个人杀的彻底如斯。她的爱人那样沉入了深
渊，无论所有光和言语、字句或是祈愿都到不了那里，无止无穷的黑暗覆蓋一切，吞噬所
有的回音。我不禁一次又一次想像她吊在上面时的表情，离别竟比死更让她畏惧吗？与想
要的人共有深渊，是幸福吗？
那天骑摩托车载妳沿西海岸一路骑着，和妳聊起了三毛。妳说三毛不见得是殉情，或许是
殉自己吧。潮声一卷一卷袭来，夕阳与海平面熔成一线，公路上曲折的光影，偶尔看的到
被远方山崖挡住的海岩。如果就这样不转弯，一起越过护栏往夕阳的地方飞呢？这样的念
头时不时的闪过我脑际。而妳从后座抱着我，唱着我们都很喜欢的歌。
“我喜欢看后照镜里你上扬的嘴角。”
“世界是如此的残酷又如此的美好。”