真正爱上做菜是去英国唸书的时候。
刚到爱丁堡时并没有住在学校宿舍里，跟一对台英联姻的夫妻租下了他们原本居住的套房开始了新生活。煮饭，一开始其实是不得已的一件事，因为不煮就没东西吃。就算你说要去外面吃吧，刚到英国的我也很难马上适应多半冰冷或高热量脂肪的饮食，而且外食很贵，也是我负担不起的。
以前虽然妈妈不在家的时候自己会煮面条或是煎蛋、肉等东西配饭吃，但都谈不上料理食物，所以开始下厨也摸索了一阵子。英国有些火炉是吃电的，这种炉热起来比较慢，发热也比较难掌控，对用惯瓦斯炉的台湾人可能都是一种挑战，因为看不到明火。除了电炉，烤箱也是一个新的尝试，感觉烤箱有点像台湾人的电锅，把东西丢进去开始烤，时间到了就可以吃了，但到底要用几度？时间多久？对我而言一直是个谜。
第一次到英国超市买东西，不知道为什么虽然差不多都看得懂食材的名字，但我却很少拿出手机查字典，买了什么也是大概觉得应该是我要的就走了。第一次练习煮意大利面，嗯，真的相当难吃，因为自以为是大厨的用生鲜蕃茄去弄，面也因为电炉的关系没弄熟，勉勉强强喷了番茄酱才吃了下去，后来因为脸书上好友的姊姊推荐，才买了中国的老干妈酱料，加进去意大利面酱之后整个就起死回生了起来。
也尝试过咖哩、卤肉，后来还不知道怎么想到的，用卤肉的酱汁跟泰国米一起放在平底锅蒸熟，没想到吃起来跟米糕味道差不多，那阵子光是这个食谱就吃了好久。
后来因为种种原因搬进了宿舍，共用一间厨房的人变成十个。一个美国男生几乎都是吃汉堡就解决三餐，冰箱打开他会一次弄一堆汉堡餐餐微波加热吃；还有一个加拿大女生吧，他似乎对我们亚洲人不太有好感，也几乎没看过她下厨，可能都吃一些饼干零食之类的；还有一个中东的学生，我们甚至没有看过他出房门过。其他三个中国留学生还有我隔壁的台湾男生大概就几乎是大部分使用厨房的人。
中国留学生都满会做菜的，而且常常都是功夫菜，Teng是南京人、Mi是宁夏人、Ziyi是新疆人，虽然不见得做的都是他们家乡的料理，但也跟着他们吃遍了大江南北；至于我隔壁的台湾男生Tom，除了偶而看他认真做点有名字的料理，其他时间常常都是把所有材料丢一整锅煮成火锅的东西就一口气吃光了。
其实我的课业并没有很忙，但或许是因为在国外的时间感跟在台湾不同，又不是很能吃到台湾的食物，后来做菜变成一种休闲。有时候会去找网络上的食谱做一些看起来有点厉害的菜，也自己包过水饺（不过不太好吃），有一次因为很想吃盐酥鸡，真的就醃了鸡肉买了面包粉炸了起来，没想到效果还挺好的，几个同学吃了都说味道很道地。
印象很深刻的是有一次，跟那时候在爱丁堡认识，一个我非常喜欢的台湾女生一起做饭吃。一天，不知道为什么她要来借用我那里的厨房弄汤给那时候我们共同认识的两个朋友养病，后来我就变成小帮手帮他，送完汤之后，我们两个都没吃东西，本来要去吃Kebab的，但她提议说回她的宿舍厨房弄饭感谢我帮忙，所以就一起吃了一顿这辈子不会再有第二次的晚餐。
那是很冷的冬天，但我已经想不起来吃了什么东西，只记得两个人吃完东西之后，看着窗外，还有自己的倒影，时间好像冻结在那几秒里，成为永恒。
回台湾之后很想延续做菜的习惯，但或许是因为工作越来越忙碌，变得很难每天抽出那么一两个小时做东西，更别说去买菜整理厨房了，加上当时外公、外婆跟我一起住，煮饭是外婆的事情，如果我说不吃，老人家是难过又不解。于是做菜这件事情就渐渐地从我生活中消失。
直到2015年跑去上海工作的时候，做菜又变成不得不的一件事情，因为上海消费太贵了，而我去上海唯一的理由就是我希望可以快点把留学贷款还完，所以限制自己必须要准备好自己的三餐。
但老实说我觉得在中国煮饭比在英国困难多了，虽然食材看起来都很像、口味也都是中式，但料理起来的味道就是完全不行，而台湾的调味料和食物，在中国又出奇的贵（但本地人根本也不会买）。另外，因为觉得中国的污染严重，路边摊贩的食材我也不敢碰，或许也是自己吓自己吧，所以我都固定只去静安区一间日商百货的超市买菜。结果就是每周去采买的时候就是要我命的时候，因为一周份量的东西太多、太重我又要搭地铁，每次一回到家我两只手就已经彻底麻痺无力，但却还要动手弄吃的。
那也是我第一次体会到以前妈妈又要工作又要做饭给小孩子吃的辛劳，而我以前却还常常嫌弃不好吃。我的劳累，可有她的十分之一？
去上海工作之前，我跟妈妈大吵了一架，因为她很反对我从任职的外商公司离职，更反对我去中国。由于工作距离的关系，我从英国回台湾之后便没有跟妈妈住，而是住在靠公司比较近的旧家。还在那个公司时，我固定几周下班后会回景美的家吃妈妈弄的菜。虽然后来我总是觉得她的菜越来越油，但真的还满好吃的，常常出现在餐桌上的几道菜，如煎豆腐，简单的酱油加砂糖的调味，加上些香菜，就好吃得不得了，光配饭就可以吃个两碗吧；妈妈说九层塔健康，而荷包蛋不健康（？），所以常常出现九层塔煎蛋；有高丽菜的时候就会炒上一大盘，最后可能会有一锅汤。妈妈
吃素三十年，这些菜都是全素的，但却没有一般素菜有种奇怪的味道。每次回去吃饭，离开的时候肚皮总要撑起一两公分。
其实在这之前我就知道妈妈生病了，但我想既然劝也劝不听，自己能让妈妈安心的方式就是工作能有发展，便还是去了中国。但最后还是逃了，虽然不是撑不下去，但上海的环境实在令我无法有安全感，加上担心妈妈的病，就回了台湾。
回台之前还特别请阿姨跟我妈说我要回去吃饭，但没想到下了飞机隔了两天回景美的家，就发现妈妈已经瘦成皮包骨，连下厨都没有力气了。
于是我就再也没吃过我妈的饭菜，也想不起来最后一顿是在什么时候？我，又吃了什么？
仔细回想，妈妈对于我的记忆里面有一大部分都是跟做菜有关，不知道这样的记忆，是我对她的回忆太过片面，还是其实这是她唯一能好好表达关心小孩的方式。
想起国小的时候妈妈每天早上起来弄便当给我，而不是要我吃隔夜饭，有时候因为饭菜太热了，蒸饭箱加热之后反而黏成一堆锅巴，我曾经跟老师哭诉我不想吃这些东西，也羡慕过别人吃那种铝箔包装的料理包，或有些永远吃学校对面早餐店准备的外送午餐的人，更不可思议的是，因为妈妈吃素，那时候弄的很多菜她都不能试，但味道永远都不会有问题。于是妈妈就这样每天弄每天弄，直到我高中懒得带便当上学为止。
从没好好跟妈妈学做菜，她的味道，我有一天能做出来吗？

.