当失声的天使再次折翼 | 想想论坛
http://www.thinkingtaiwan.com/content/6386
司法人权 媒体观察
陈俊光 发布于 7 月 9, 2017
年轻美好的生命殒落，总是让人哀叹不舍，也往往伴随着自责与愤怒──气愤社会居然让
天使折翼、责怪自己竟无能阻止悲剧发生。
报导者、宝瓶、游击
蒄特妮平时亲切、讨人喜欢，但当她被克雷带到汉娜的坟前、要她面对自己的过错，她就
崩溃了。──电视影集〈汉娜的遗言〉Vol.5
十几天前，网络媒体“报导者”刊登了林奕含友人的访问稿，着重探讨精神疾病患者的处
境：在社会上被如何看待、要多么努力才能有发声的机会、同伴的焦虑与哀伤…。该文提
到了林之前的挫折经验，但并未明言是哪家出版社，这或许是因为不想它被流弹波及；毕
竟，个别出版社不是重点，重点是这个社会～不信任精神疾病患者、不相信他们能为自己
负责、乃至剥夺病患声音的社会。
虽然“报导者”并未点名，但宝瓶文化和朱亚君还是曝光了。朱总编公开了一封温言婉语
的信件、用以反驳该文的描述，却有网友提出另一封措词强烈的信件、指责朱总编不诚实
。同时，许多文化人发言肯定朱总编处理此事的谨慎与善意，指责“报导者”差点害死朱
、也暗指“出版小说的游击文化才是害死林的凶手”；这些声援者之中，不少是出版同业
或宝瓶旗下作家（注一）。
朱身为总编辑，当然可以有她的考虑、决定是否替某作家出书。在过程中，把作家的精神
疾病纳入考虑，朱认为是保护、林认为是歧视，这也是人际互动中常见的不一致。“保护
”让人联想到家长（朱自称“母亲的辈分”）、对方也常会觉得被幼体化；朱更提到友人
自杀的创伤经验，这让旁观者更能体会她的心情，却可能让当事人更不舒服（不被信任、
被任意比较…）。然而，如果朱的作法算是歧视，那也是社会上普遍的态度，很难说是出
自恶意──但笔者更肯定游击文化的作法。
Can the Patients Speak? Can the Subaltern Speak?
欢迎来到成人的现实世界；但是，为了让妳拥有双腿得以行走，你必须放弃妳的声音、从
此不能说话或歌唱。──改写自安徒生“人鱼公主”（小美人鱼）
虽然笔者可以理解朱的作法，但她究竟没有出版林的作品。如果林奕含没有遇见游击文化
，“房思琪的初恋乐园”就不会被印成铅字、不会有这么多人看到，不会激发社会对补教
界黑幕的注意、对权势性交受害者的关心，不会有补习班教职员实名制、通奸罪的修正也
不会获得大众支持。如果没有游击文化，林奕含的声音不会被听见。
长久以来，精神病患（注二）就是没有声音的一群。无论是乘着疯人船漂泊、住在深山中
的疗养院终老、或是锁在家中阴暗的角落，他们都不被看见也不被听见；或有人以他们为
题材写小说、写论文，但他们少有为自己发声的机会。
幸亏，以上的描述只是概况、还有许多例外，也幸亏不是每个出版商都像朱总编这么善良
谨慎，所以我们还有吴尔芙、海明威、芥川龙之介、邱妙津，我们也还有舒曼、拉赫曼尼
诺夫、凡高、孟克、尼金斯基…
不只精神病患少有发声机会，性侵受害者、家暴受害者更是如此：不敢发声、发声了也没
人愿意听。类似的状况也发生在受殖者身上，比林奕含早一两辈的台湾人／文学家尤为典
型：不能以熟悉的日文写作，以母语交谈要挂狗牌；好不容易熟悉了华语写作，才发现报
社出版社文学奖都被中华殖民者控制，要出版想得奖或只是要升学，就必须投合当权者品
味──要描写从没看见过的长江黄河、或是从没感受到的国仇家恨…这不只影响了一代文
学创作者的成名机会，更断丧了好几代民众对文学的兴趣、以及对自身语言文化的信心；
而受殖者中的女性尤其没有机会发声（注三）。从这观点来看：林奕含及其笔下的女性角
色，正代表了以上各类被剥夺声音的失语者，而本书的出版则让失语者得以发声。
不少人指出林的作品仍有进步的空间，这是事实，但许多畅销书也不比这部小说更好。而
且，基于“唤起对社会问题的注意”“让失语者发声”…等理由，这作品仍值得出版。再
者，如果作品不差、却还有进步空间，“让它更好”正是出版社编辑能发挥的功能；关于
此，编辑张蕴方作了最好的示范，她建议加上的结尾“大楼里圆桌聚餐”真是画龙点睛的
神来之笔。
谁杀了林奕含？谁害了朱亚君？
英国王妃戴安娜之死至今仍扑朔迷离，有十多种阴谋论传说。威廉王子也不相信其母死于
意外，他暗中找来前情报员协助，誓要将凶手绳之于法。──网络媒体、不知原始出处
根据过去研究（注四），出书受挫或成名曝光，虽然都会造成压力：但究其程度，却都是
今天不碰到、今年也一定会碰到（压力程度相当的事件），很难说是造成林奕含自杀的决
定性因素。另一方面，林试图将狼师绳之以法、或是避免有更多的受害者，其努力却少有
进展，在网络述说经验却遭到言语霸凌（注五）……这些挫折与伤害（或许还有其他）很
可能是更重要的自杀近因。考虑到每个人都随时可能因故离世，或许应该说：正是小说的
出版，让林短暂的悲剧人生有了更深远的意义。
正如宝瓶和游击都无意伤害林奕含，“报导者”也无意伤害朱总编。但是，宝瓶和游击、
乃至报导者，在这段时间内都承受了凶手的骂名，何以如此？
无论是戴安娜或是林奕含，年轻美好的生命殒落，总是让人哀叹不舍，也往往伴随着自责
与愤怒──气愤社会居然让天使折翼、责怪自己竟无能阻止悲剧发生。而愤怒的情绪需要
出口，自责的人们需要救赎的行动。于是人们肉搜邪恶的补教名师、并给予惩罚。
然而陈星至今未遭法律制裁，人们余怒未消；只要有另一个疑凶出现，正义之火随时可被
点燃。所以，朱总编的担心“今天不死，明天就被网络霸凌”并非无稽。然而，当朱自杀
未遂的消息见报，熊熊烈火就烧向报导者（网络霸凌？）、一部份则烧向游击文化──但
此三者都有点无辜。
笔者认为：要让不舍或愤怒成为正面的力量、而不是造成更多的伤害，就必须少追究个人
（尤其非恶意的非当权者）、多考虑结构性因素。例如：已经在处理的补教业实名制、通
奸罪修法，林奕含在作品中提到的升学主义、性别压迫、性压抑的文化与教育、乃至台湾
的被殖民处境，还有朱总编提到的出版业现实、病患的社会支持。
当不公义的财富分配得以改善，劳工也能像军公教一样，不必为子女教育和退休生计担忧
，人们就可以有多余的时间金钱心力、用以买书看书，出版事业就不必那么辛苦地做促销
。当低学历者不会被轻视，也能找到劳动条件符合人性的工作，人们就不必盲目追求学历
，升学主义才能改善（重点从来就不在升学制度），中学生就不必成天泡补习班、也不会
太苦闷而让狼师有机可趁。
当族群／性别间的不平等待遇能被修正、被贱斥的语言文化性别能重获尊重，人们就可以
活得更有自信、敢于反抗当权者的压迫（包括权势性交）。当国家预算有更合理的分配，
更多的资源被用来照顾人们的身心健康，朱总编担心的“是否有可以承接她情绪的人”就
不会是大问题（注六）。
或许有读者会问：那些严重伤害林奕含的网络霸凌呢？难道也是结构性问题吗？笔者的回
答会是：如果上述问题能获得改善，进而打造“人能活得更像人”的新国家；在其中，每
个个体都能得到体制权力的尊重，那么他们就更可能尊重其他的生命。
在听完汉娜留下的录音带、并将之寄出后，克雷决定：要更关心周遭需要关心的人。──
电视影集〈汉娜的遗言〉Vol.13
备注：
注一：Ptt有依时序整理的事件懒人包
https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1498631571.A.722.html
https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1498455743.A.977.html
；虽然对朱不友善，但并未遗漏对朱有利的事件；另有两篇精彩评论，来自李旭峰的脸书
https://www.facebook.com/thittalee/posts/1599545780058658
https://www.facebook.com/thittalee/posts/1601027453243824
此外，文章引用“汉娜的遗言”中的片段，是因为有“遗言发生作用→周遭人等被检验”
的类似状况，并非影射朱总编有过错。
注二：精神病患（psychotic）和精神疾病患者（psychiatric patients）是不一样的概
念，前者专指的是现实感欠佳的严重病患、后者范围较广；林奕含似乎不属于前者。但是
，社会大众对这两个词并未区分、常有概念混淆的情形，而两者也常受到相类似的待遇，
所以笔者在正文中不作区分，也不讨论社会建构论。
注三：林奕含在书中曾提及台湾的被殖民处境。管仁健先生为这次风波写了几篇评论
https://newtalk.tw/news/view/2017-06-26/90363
http://www.3kirikou.org/recommend_detail.php?SerialNo=1700
，也都提到了台湾的殖民结构和林奕含的受殖者位置～但管先生没有用“殖民”这个词。
注四：可参考“生活压力事件量表”（连结）
http://www.veryhelp.org/front/bin/ptdetail.phtml?Part=test02&Category=100029
，该表对许多事件给予分数，以便评估当事人所遭逢的压力程度；该量表虽有实证研究
支持，但仍需考虑每个个体可能有不同感受。此外，该量表形成于网络时代之前，所以
并没有将“网络霸凌”列入。
注五：据林奕含所言：当她匿名谈论被诱奸的经验时，有人嘲笑她“鲍鲍换包包”“还不
是被骑得很爽”；当她谈到精神疾病影响学业和生活功能，有人嘲笑她“公主病发作”。
类似的嘲讽，在林死后仍经常出现在网络上。
注六：关于国家预算与医疗资源，可参见拙作“真是病家和立委造成医疗崩坏吗？”
http://www.thinkingtaiwan.com/content/4097