不是所有的梦　都来得及实现
不是所有的话　都来得及告诉你
疚恨总要深植在离别后的心中
－引自〈送别〉　席慕蓉
转身后才惊觉竟有这么多话语，未曾对你诉说。亲爱的Ｌ，请容许我，在这里，以你作为我唯一的第二人称，如从前在你耳边叨叨絮絮般，记录那些关于别后属于单数的生活，即便你可能永远无从得知。
1. 失去
因缘际会下，终于进电影院看夺得金球奖最佳女主角〈我想念我自己〉一片。整部电影以失去为主轴，描述在女主角阿兹海默症病发后，一点一滴地失去，关于方向、字汇、日程、亲友还有自己的记忆，所有一切褪去像是未曾发生过一般，而后再也找不到自己曾经的样子。
整片印象最深的是，女主角Alice于病友协会演讲中如是说：“我没在受苦，我在努力，努力参与许多事，和以前的自己保持接轨，我要求自己活在当下，因为我现在也只能‘活在当下’了。”
曾以为长大便是生活的累积与拥有，但其实长大也意谓著失去。在人生的旅途中，我们选择拾起什么，同时也必须选择放下什么。失去并不可怕，有太多的东西本就会消失，重要的是，每一次失去，我们是否都学会一种新的方法，让自己不再失去，而变成更好的自己。
看着片中Alice为了不失去自己做的种种努力，演讲过程中，为免遗忘语句进行到哪一部分，她拿着萤光笔画注唸过的句子，而她甚至不记得手中那黄黄发亮用于标记的笔叫做萤光笔。
电影散场后，微凉的夜里，沿着松江路信步而行时，我开始思考，即便没有生病，我们是不是也被岁月洗刷地慢慢失去了自己，且毫不努力。
2. 重逢
西蒙．波娃在《越洋情书》一书中提到：“我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求要见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言，而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”
遇见你前，幻想过无数次重逢的场景，排练该与你一倾的那些思念，与我对你后来生活的关切之意。再次来到你面前，你保持着旧日的姿态，熟悉的衣着风格及浅浅礼貌的微笑。无边想像与千言万语终究付诸于‘好久不见’四字。
你问：“最近好吗？”
人生无解的问题很多，这便是其一，也只能耸耸肩表示一如往常。放弃既定路线陪你走了一小段路，便挥挥手和你告别。
别后，仿佛一切感官全数关闭，我开始无法正确辨别好与不好。仅是生存著，而非生活着。少了你，放弃了对未来美好的向往，日复一日，与你无关地舖排著日常生活，维持生活井然有序，像是你不曾占据我生命般，工作、与人交往，曾让你十分担心的睡眠障碍，我尽力保持八小时附着于榻上，即便更多的是换个姿势思念你。
我明白即便自己十分自律地生活，却也是不断地蹧蹋着生命，放任个人独特性一点一滴瓦解，变得麻木，再难承受爱人与被爱的重。
3. 体制
这学年起我回到母校担任兼任讲师一职，你是知道的。
今天课代发了讯息给我，通知我班上又有一名学生即将休学，这名大一生想转系，又怕分数不足，于是在她心中便只剩休学重考一途。听完陡然感伤了起来，是不是我的教学不够成熟，所以无法让他喜爱上会计这门学科，我不禁如此怀疑。无论同学与其它师长如何劝说，提交申请书后，她这一年是浪费了。
我并非唯一必须为此负责的人，体制使我们从小被教育，用功读书长大才有前途，却从未有人问过我们的意愿。国小时最常写的文章题目“我的志愿”，千篇一律的回答永远都是总统，但这世界需要几位总统呢？当不成总统的人又该如何自处呢？
社会在人生的路途画了一条线，告诉我们依循着此一道路，逐步完成求学、工作、结婚、生子，方为正途，并以怕我们学坏，规定了我们的形状，我们害怕与众不同，因为这意谓著犯错。于是每个人像经过标准化流程般，从学校这个工厂加工完成，带着新鲜的肝，以一模一样听话螺丝钉姿态进入社会。
记得《危险心灵》中，有这么一句对白，“你希望你儿子将来成为什么样的人”“只要他长大以后不要像路上的那些行人一样就好了”。什么时候我们张扬的笑容被世界逐日抹去，面无表情的走着。
4. 迷路
一直是个没方向感的人，还记得某次聚餐，订了某间位于小巷内的餐厅，我自告奋勇地到你公司等你下班，带着不认识路的你一同前往。结果，我却带着你东绕西绕，就是找不到前往餐厅的正确道路。此时，天空忽然下起雨，我们被迫在街道上跑了起来，却仍不辨东南西北。你一向很讨厌浪费时间、徒劳无功的事，而现在不只徒劳无功，还很狼狈。
“大路痴带着你乱绕，你会不会生气？”
“不会，这样很可爱。”
记得和你提过，年幼时的我曾认为“台北人是世界上最寂寞的人了，因为我们走得太快，还来不及回首，便又有新的错过。”但有你同行的路，无论走得再快，我都不怕错过，因为最美好的就在身边。
别后，我还是时常迷路，无论是在寻找目的地时，还是在真实人生，只是再也没有人这么有耐心陪我在雨中找路，又或者是这效率挂帅的年代，不再容许犯错。每当天空灰暗下起类似那天的绵绵细雨时，我都会想起你。
L，我很害怕，会不会我这一生，都将困在这记忆，走不出去了。
5. 距离
临时接到多日不见的同学邀约，不好意思总是拒绝，便答应了。
那是在信义区的小型演唱会，他，你是见过的。在那一个假日午后，正陪着你工作，电话确认过我的位置后，为免我拒绝，直奔公司寻我一起出游。初次见面的你们，经我介绍后，你像警察般一一盘问他的身家，那时我始终不解你对我的朋友为何这么上心，事后想通竟觉得你吃醋、在意的模样，让人动心。
自毕业后，我们总是日日安排出游活动的一席同窗好友便显少见面，各自有着不同的生活重心。他们摆脱单身生活，而我的世界便是绕着你打转，白天黑夜只想陪着你、赖着你，其余的都舍弃了。
在那个嘈杂的场地，我们必须提高声音才能听见彼此。不知何时起，聊天话题围绕着工作、买车、买房打转，现实逼得我们不得不长大，不再说那些没营养的话，也不再说走就走了，随心所欲的日子似乎已不复记忆了。
当唱到〈对的人〉这首歌时，友人忽然转身问我：“嘿，你有空吗？我要结婚了。”、“你到底什么时候才要交男朋友阿，虽然我位子很紧，但你如果要携伴，一定挤一个位置给你，记得要带真的噢。”
无可避免地想起了你，想你现在是否埋首于工作，想你闲暇之余是否愿意和我一同出席旧日十分熟稔的同窗婚宴。想毕，自嘲地笑了笑，怎么会有如此荒谬的念头。
我和你，早已是不同世界的人。
现在，我离你很远了。
6. 梦想
这多雨城市傍晚忽然下起倾盆大雨，耳边似乎听见陈绮贞温柔的嗓音，还想起叶青〈大雨〉一诗：“雨下得好大／你理应是在屋子里／但我怕你被其他的东西淋溼／岁月之类／人群之类…”，忙不迭跑进地下街诚品书店避雨的同时，怎么又想起了你。
似乎未曾向你诉说过我的梦，一向喜爱阅读的我，非常讨厌某些书店，书本被贴上折扣贴纸，无论是贴在书皮或书腰，有些书店甚至拿笔在书的边侧上画线作为特价品的记号，那都是一种伤害，对书、对蠹鱼皆是。你永远不知道哪本书的哪句话将改变谁的一生，如此一来，谁也不该轻易决定那些字句堆叠的价值。
于是，我从小梦想便是开一家任性的书店，可以不计营收（你知道我们商学院，汲汲营营追求的不过就是损益表上的正数，而我早已厌倦锱铢必较的日子），只招待喜欢的人及只贩售喜欢的书。
梦想着自己可以终日埋进书堆，读书之余，写写字抒发情感，建构一温暖空间，让人可以放松地在其中阅读、分享，便是我所追求的生活。直至认识你，不容拒绝地将你纳入未来蓝图，亦在心中，把书店盖大些、高些。这样，无论咖啡厅、唱片行、拼图店、桌游间或其它什么，我总有能力规划一区属于你的梦想，将你的梦想及我的梦想重叠。
有许多过客进出过我的生命，我曾经期望拉张椅子陪我笑看熙来攘往的人，是你，只是现在还能是你吗？我突然很想知道，以你为基底建构的未来，是否还有实现的可能。
想和你说的，一一记录后才发现竟还有这么多，正如罗兰．巴特在《恋人絮语》中所形容：“无数片段的话语，一有风吹草动就纷至沓来。”
请原谅我太笨拙，无论如何努力搜寻脑海，仍旧找不到一个相应的词汇完整诉说我对你的种种情感。多数时，思念之情只能引述叶青那些去掉赘字后，仅剩‘我爱你’的诗句，但你甚至不是读诗的人，该如何让你明白我尚未完结的情感，抑或此生我们注定要擦肩而过，而我也只能自顾自地继续书写着，不论你是否看得到。
时间洪流中，若我竭力为你保持不渝的心，未来是否能再有于你耳盼叨絮的可能？
这一次我很想证明，永远，很容易。不只为你，也为自己。