1.
看完《里斯本夜车》后，天色才刚亮，窗上敷满了小水粒，濛濛的看
不清楚外头。我想我能理解他莫可名状的想法，像杨牧写的：“为追
逐一名穷寇／我仓促选择了坐骑……”，只不过他追的是普拉多的幽
灵，革命的亡魂。那列夜车直直开往异邦，还有一名孤独的学者操持
失传的口音吗？在将醒的都市下水道里，找寻不存在的安那其河流。
2.
浴室灯坏了，不得已只好暂行在洗手台上放盏桌灯权充照明，沐浴时
单向的光源透过微雾的玻璃拉门进来，颇有种鬼影幢幢的预感。想起
昨夜睡前重读梨木香步《家守绮谭》，学士征四郎与木灵环伺的氛围
，仿佛推门出去就是另一个妖怪横行的世界了。
3.
喂鱼的时候在某种意义上觉得自己就像牠的神祇，一湖盆景般的宇宙
，翠绿色的漂萍浮现一点稚傻的春意，后院是栽有植株的，窈窕的花
影提前揭晓了织锦的节气。纵然惊蛰刚过，却又想起近日在练习格纸
上反复抄写的句子：“这一年春天的雷暴／不会将我们轻轻放过”。
4.
今日仍冷，仿佛冬季里最后一班暗哨，早春开场失手的魔术，白鸽提
前飞起迢迢赶赴众人的宴席。牠也经过铁卷门半掩的茶房，顽强著持
续运作的发电厂，我仔细考虑地修缮语气要如何说明－－关于善变天
气的始末，在高楼顶上，俯视这个傲慢的清晨的帝国，等候牠归来。
5.
习惯在拍照完不久将它们删除，仿佛摘取掉记忆中的某个场景，雨后
的街，闪烁的红黄灯，桥上结满了霓虹。你说没有什么值得被遗忘，
但谁又值得记住。路边流浪者的眼神啊，像悬著于此刻，倔强的星。
6.
这里是初梅的天气，沿途路过冰果室、小五金行、休业的花店。噢被
雨困住的桥墩，裸露钢筋都像你瘦枯的肋骨。
7.
在鹰架上行走，夏至的阳光让人有些晕眩，应该体会到什么呢？忽然
有种迫切的想法，看着塔吊旋臂划过头顶，脚下松动的车流，把自己
像颗鹅卵石一样，投入晴空。