文章网址：http://www.regardhuang.blogspot.com/2011/06/blog-post.html
从这里到那里，
永远有些东西静静地等着我们…
我是一个使用物品很文雅的人，纯粹是习惯，与本身的教养无关。物品会用旧、会耗损，
我尝试让那些使用过的现象与岁月绑在一起，而不是与我产生关联。例如我有一个仿铜质
感的钥匙圈，它对我的意义可不是表层镀镍般的单薄。虽然它逐渐掉漆，像是受伤的合成
皮外套，我仍尽可能的不敲不打，不离不弃，保持它应有的形状，直到有一天超过我的保
护范围──它的吊环被别人摔断。我用黑色的软铁丝为它装上义肢。我在执行抢救纪念品
手术的时候，美工刀不慎点了一点自己手指上的旧伤疤，虽然钥匙圈顺利完成修补，然而
看着手指上的旧伤渗著新血…
我的左手食指第一节有一处刀伤，伤疤明显而且没有缝合的痕迹。它先来找上我或是我先
去接近它？我记得是三十年前某个学校日，第一次看到竹筷子枪，由很多支筷子与更多的
橡皮筋组装而成，并且可以用橡皮筋当作子弹来发射。我哀求半天换得同学缴械半天，筷
子枪借我带回家玩，加上明天就还他还有绝对不对弄坏的双重口头承诺，果真一言九鼎，
我没有弄坏他的竹筷子枪，却弄伤自己的手指…
当时父亲正在厨房准备中饭，我悄悄地寻找确定在家中看过却从未拿来用过的──美工刀
。接着拿取很多很多双竹筷子以及躲去父亲看不到我的角落，让一切看起来是如此万事俱
备。对一个小学生来说，一把筷子枪的构造复杂过一台车子，完全不清楚自己观察了什么
样的细节，只打算满足某个欲望──我也要有一把，于是开始进行山寨工作。
遗憾的是还不到大功告成，裁切筷子长短的第一刀，扎扎实实切在我的左手食指第一节，
伤口不大但是很深，无论我如何按压止血，伤口就像怎么关都关不了的水龙头，我以为自
己可以继续完成工作，然而父亲端著中饭看着我说：
“哪里来的美工刀？还拿那么多筷子，要做什么？”
的确，我要做什么？那是我第一次使用美工刀，突然间感到莫名其妙的一次初经验，原有
的欲望彻底被痛觉淹没，很多年之后我看过一部电影《做爱后动物感伤》，大概也许类似
可能是那种感觉。
往后的日子，我并没有因为筷子枪的阴影而不敢使用任何刀片。随着时间，我似乎忘却了
这个有迹可循的伤痛，相反的，喜欢美工刀。
观察常用的美工刀当中，大多可区分为两种款式：一种是造型轻巧，和其他的美工刀并无
二致，控制刀片进退的滑动片有一个下拉卡榫，用于固定伸出刀片的长短。另一种则刀柄
坚固，没有下拉卡榫，而是圆形旋钮，旋紧或松开以改变伸出刀片的长短。当刀片磨损钝
化时，两者皆可拆下尾端的塑胶装置，来折断一格刀片，折断一格刀片，又是锋利如新，
于是我明白了美工刀片是可以折断的。
有一天，我无意间发现美工刀内藏有另一只刀片，拆除尾端的塑胶装置，有一个黑色东西
，塑胶材质呈半圆形，我轻轻一拉，竟然藏有备用刀片，当时我欣喜若狂，心想，如此一
来就不用担心缺乏锋利的刀片。于是我又明白了美工刀片某种程度上是买一送一的。
又有一天，我发现自己的美工刀常保锋利，未曾因为钝化而更换刀片。长时间以来，许久
才折断一格刀片，又是焕然一新，像是从来没有写完写干一支原子笔的心情，我开始怀疑
，商店贩售一小组黄色包装的替换用美工刀片，怎么可能用得到？没有人需要购买它们吧
！于是我明白美工刀完完全全是一项边际效应商品。
某一天，我看着人家使用美工刀切割厚重的橡皮垫，在美工刀内重叠的装入两三个刀片，
强化刀片的韧性；另外又有人将美工刀把刀片全部推伸出来，使用不再只是切割，而是拉
锯。这些五花八门的用法让我重新认识美工刀的用途，于是我决定打开自己对所有已知事
物的认知。
见识带来的冲击，不是目睹新奇感，更不是差异程度带来刺激，而是远兜远转体会不再受
限于已有的认知，打开自己的视野。旅途仍在进行，我相信冲击不会只有美工刀，有意思
的是愿意打开视野的态度，可以面对多少的新与奇、承受多少旧与凡，也就是人家说的未
来或过去，或许──没那么明确的界线。