我曾经也是一名阳光的排球少女，有个阳光的案例就是我曾在屈臣氏被人询问：“同学，你牙齿好白，你用哪个牌子的牙膏？”看他拿了我用的牙膏去结帐之后，我沾沾自喜地去搭捷运，想着自己没蛀牙又牙齿白，有点开心。日后不打排球、远离阳光后，我才发现我不是牙齿很白，而是当时皮肤太黑。
我最“阳光”的时期，高中的新生杯排球赛正如火如荼地展开，当时校园正在整修，整个校园的排球场数量相当匮乏，有一天早上我练球迟到了，学姊相当生气，她说：“妳今天迟到，那妳明天负责占场，没占到你就完了。”那天返家后我为此心烦，凌晨两点，我在餐桌上留下字条：“妈，今天学校要练球，我比较早出门喔！5:30am”那时我很认真在想我妈到底几点起床，五点半应该还可以吧！接着我蹑手蹑脚地溜出门。
我牵着脚踏车经过社区大门，警卫先生说：“妹妹，这么晚妳是要去哪里？”我说我要先骑脚踏车到华江桥下再搭出租车去学校，警卫先生说你怎么不从这边直接搭出租车就好，还要两段式？我说我太穷了，土城到板桥这段我先自食其力。后来警卫先生给过我几次中奖的统一发票，他总是说：“妹妹，我每个月都中很多张发票，分一点给你，记得多吃点东西。
在华江桥下停好脚踏车，我开始拦车：“到XX女中，我只有100块，载吗？”第一台车说太少了就开走了，第二台车说：“100根本不够，现在夜间加成跳表价就90元捏！好啦！妳上车！”司机问我到底干嘛半夜去上学，我诉说了我要去占排球场的事。“夭寿喔！妳们什么学姊这么可怕，阿妳没占到场是会怎样？”我说我也不知道，学姊说没占到我就完了。
窗外的台北夜晚不断后退，车内车外都异常静谧，司机在一个转弯的时候突然打破沉默：“我知道什么是完了。”他用力踩下油门：“我老婆只要心情不好就会煮同系列晚餐，像我这三天晚餐都是豆干系列：鲁豆干、豆干汤、清炒豆干、豆干拌面，我是喜欢豆干啦！但吃这么多，有够恶心！再这样下去我也要完了。”最后车停在校门口，他坚持不收我的100元，反而给了我一张名片，粗糙的名片上写着：“小中：0952-XXX-XXX”他说以后可以打电话请他来载。
下车后，我望着眼前深锁的校门，心想着下一步该怎么办，这时出租车从远方的红绿灯处倒退回来，豆干司机摇下车窗说：“你不要想太多，爬上去就对了。” 凌晨三点半，15岁的我展开了我人生中第一次爬校门的活动，校门口的警卫室空无一人，我抓紧时机，丑陋而笨拙地爬，爬到最高处时，觉得有点高，而门的内侧似乎没有立足点，豆干司机没跟我说该怎么下去。此时突然有一辆游览车在校门口停了下来，旅客开始下车，我相当尴尬，只好纵身一跃，头也不回地往操场跑去。
我看见工友拿着手电筒在校园内巡视，我的人生为什么会走到这一步？我在即将拆除的游泳池边寻求遮蔽，那时他走到跟我隔着一个操场的司令台，隐约听见他还哼著歌，手电筒的光线逐渐消失，只剩下微弱的月光映照在空无一人的操场上，我一直在想到底是什么旅行团会三更半夜在这种地方停车，这问题想到练球的人来了还是没有答案，而我的任务达成：成功地占到了一个平常日早自习来临之前的排球场，但当时我心里是一点也不觉得光荣，好啦，有一点点青春的光荣，虽然我们最后并没有赢得冠军。
不再“阳光”的多年以后，我成为穿梭在都市丛林里的一名上班族，某天要离开客户公司时有人拍了我肩膀，竟是当年我家社区的警卫先生，寒暄之余我向他感谢他送我嫌太多的中奖发票的事。他说：“妳那时候一个小女生半夜骑脚踏车说要去打排球，我这辈子都会记得啦！那一年喔！我所有中奖的发票都给妳了啦！我是怕妳都把钱拿去搭出租车不吃饭啦！阿妳现在在大公司上班，很不错捏！我还以为妳忙打球都不读书。”搭出租车返回公司的路上，我突然有点想哭，15岁那年豆干司机的话在耳边响起：“你不要想太多，爬上去就对了。”、“我知道什么是完了。”我看着
手上刚拿到的新订单，好像应该要感到光荣，但这种光荣，似乎又比当时那一点点青春的光荣，再微弱一些。