台风夜我做了一个梦。
　
我以为年纪越长，梦境会随生活清醒而越发模糊。生活本身太过明确，过分锐利，因此深
夜时分所录得那些嗔痴癫狂，比不得醒过来时的现实感来得强烈，来得清晰。我以为我不
再有记认梦境细节的能力。
　
却显然不是。我误以为一切业已消逝的梦其实正在往日常生活的内面快速塌陷。让我忘却
，若不愿再记得。
　
那是熟悉的校园有座歇业的咖啡馆，我前往高楼的教室准备一席演讲。题目很难，问题很
大，在一座满是现代诗集的图书馆里我问了全场一个问题：“谁能够举给我六首诗，里头
有‘影子走过无人海岸的防风林’这样的句子？”我等了会儿，并没有人能够立刻给我答
案。台下的学生急于翻找诗集，我坐在台前，悠悠翘起双腿，想起我也曾经有那么多被为
难的瞬间。我微笑。微笑的瞬间我快要落泪。
　
那是每一个被询问最艰难问题的时刻。
　
比如说，你记得爱吗你知道爱是怎样一回事吗？我不曾记得自己问过别人。今夜的月正圆
。下一个句子则是，“雨已经来了吗？”
　
雨确实来了。那时梦里我们正前往各自彼岸，各自盛放。我们看着夕阳它用等速下落，落
得很急，天这样黑了。我们开始在黑暗里奔逃而整幢大厦正在向内陷落。像生活。像夕阳
。像每一滴雨每一场梦境。所有撑起城池的砖瓦。陷落。而生活是一场迷宫，梦境也是，
我分不清楚边界在哪儿我只是听着身边的人们彼此告知，“大水正从树的那一侧淹没”。
为何是这样的句子我被那镜面中的每一个自己突袭。树在哪，梦在哪，水没四隔，几乎无
法呼吸。
　
“若雨水是针在你的瞳孔。”那样的疼痛我不知道。无法呼吸。哪儿是我的肺，谁又能是
我的鳃。
　
拯救我。在一场大雨里无人同行。并不能够。我独自穿越一个又一个无止尽的房间我尖叫
。耗尽每个肺泡的氧气。
　
第一个房间有人对我亮出雕花的皮夹。第二个房间另一个他。第三个房间她告诉我他有一
双全新的皮鞋。牛津刻花。他要我带走他。我说我不能够，他问我，为什么，但我不知道
。我说，“大水来了呵。”第四个房间已被淹没。第五个房间。第六个。还是房间。我问
我自己，他们都去了哪里，太多的细节像那年阴暗的店招，晃啊晃，在风里，雨里，一个
拥抱，一个亲吻。
　
但没有爱。水退去。水面露出了一辆又一辆的摩托车，人们跨上去，陆续骑走了，陆续离
开，像我们爱过了然后发现那里空无一物。
　
空无一物的记忆。最疼痛的记忆最为艰难的问题我不应该问你。我为何记得或许我并不想
要记得的。记忆只带来更多的磨耗消损，每一张脸每一个人。同一双鞋雕花的细节。却仔
细想想我并非憎恨他们全部。
　
但当我这么说的时候我其实憎恨。
无诗无歌的生活当我醒来我记得恨。而你爱我吗我想问－－你知道爱是怎样一回事吗？