初老，就是会想起些过去的事。
再一个月我跟他就要迈入第四年了，时间过得很快，觉得自己有点老了，像是听演唱会时
，总是被青春的屁孩围绕，摇也摇不起来了，只能晃脑，想睡觉，然后不经意地想起工作
。
四年前我们在共同教室认识，修了一堂名叫妇女研究与性别导论的课，那时我才大二，傻
楞楞的，就唤他一声学长。学长是我第一个相熟的男同志，时而沉稳帅气、时而傲娇妩媚
。我们花了许多时间在谈论性别议题，一起做报告、一起躲在阳台抽菸。
没想过对他有特殊感觉，像学长喜欢我这个小学妹一样，我喜欢他，是我生命中第一次知
道什么是gay，然后踏入gay bar，和一群男同志同床共眠，大家一起跳舞、讨论内裤花色
、一起痛批男友，用很高尚的表情翻白眼。
后来学长出国，我们没有联络。我交了男友，那些性别阿、框架阿、不伦与肉欲类的故事
，都随着他的离开，淡出了我的生活。
我偶尔会翻阅他的个版，看着全无更新的陈旧文字发呆；其实我们相处的时间实在短暂，
不过数个月的交集后，我却异常诚实的想念他。
和学长重逢在社科院的国经贸教室，开学第一堂课，他经过我的跟前，我只用一秒便认出
那张面孔了。从眼神掠过惊讶，到重新交换彼此电话，那都是在瞬间内发生的事。
那一堂课无法克制地，自己从头到尾都在傻笑。曾经以为会就此错过的人，就在那刹那再
次交会。我仍然唤他一声学长，与他一同在校门口抽同一款菸，聊了这一两年的近况，有
些陌生，却又像从未分开般的一如故往。
学长就是学长，是男同志，和我一样喜欢中东深邃面孔的男人，货真价实的男人。
性别研究念了不少，心态上喜欢酷儿理论，对于性别二分法的老观念有些不屑，却又无奈
脑袋早已迂腐，逃不出从小被迫的文化与教育渲染。但对于他，我复杂又小心翼翼的脑袋
总会断线，从来无法去盘算太多。
偶然听到一个理论，只消看牵手的方式，就能解译异性恋生理女性与生理男性的权力关系
。情人关系中，一般牵手，通常生理男性手掌会在前、呈带领位；生理女性手掌在后、呈
被动位。代表在异性恋交往模式中，生理男性通常是支配的一方。这并非个体的习惯问题
，因为当这位生理女性成为小男孩的母亲，我们将不意外地发现，母亲牵小男孩时的手掌
，会在前方呈现带领位。
当时听闻这个理论觉得相当有趣，在某一次与学长一起上课时，趁著休息时间便将他拉出
教室。
不急着向他解释理论，只问他，如果你是我男朋友，我们会怎么牵手？他楞一楞，想都没
想地向后拉起我的手来，我望向他，两个人的手牵在一块。他一脸莫名其妙，我们便十指
交扣了。
我牵着他的手，一边煞有其事的从头到尾把这理论解说了一遍，还示范了不少角色，示范
完毕后便洒脱又有礼貌的放开了。
谁都没再提起这件事，这手牵得既礼貌又合时宜，更带了点学术范儿，很高雅的。而这竟
然就是和男友三年前第一次牵手的故事。
虽然事后想想，自己根本就带有预谋；但当时的我，的确以一种分享学术理论的心态，真
诚地牵起了他的手。我永远无法证明自己是否从是从那刻起，毫不犹豫地喜欢上他，唯一
可以确定的是，有些事情开始复杂了以后，就再也无从简单了。