这条路线每日往返，同一号公共汽车也搭了上百日，
偶而会遇到这个司机很爱说话的司机。
“xx站啊、会上来一个拿拐杖的老太太，
　啊你不能扶她喔，扶她她会拿拐杖敲你，说‘你觉得我很老是不是！’
　她看起来就走不动，还不让人帮。”
有时上了车坐下来，才听到麦克风传出一大段，
第一次遇到的时候感到莫名其妙，探头看他在跟谁讲话，
公共汽车上有人和我一样拉直了背张望，有的则一脸凝定、神态自若的做着自己的事。
多遇到几次之后，我也成为了面不改色的那群人之一，
可以放松的继续闭目养神，不会再被突如其来的大长篇吓到，
只会在心里一笑暗想“啊、今天又遇到这位司机了。”
“有个88岁的老太太，以前都会在这站上车，
　坐到终点站、也不下车，就这样绕一圈再回来。
　她就年纪大了，待在家里太闷、出门又不能一直走，
　所以每天没事就花个十几块坐公共汽车，透透气。”
司机心情别好，或有听众、听众给他反应的时候，就会说别多故事。
“一个94岁的姊姊，一周坐两次车，到xx站转车南下看她妹妹，
　原来是她妹妹在家摔倒了，啊她妹妹也80几岁了。
　我说妳是不是说错年纪了。没有、真的94岁，看起来很硬朗。”
“一个女生嫁到xx站，跟工作的地方不一样，也是每天搭啊。”
“上次有对老夫妇，先生已经看不太到了，不是失明啦、就看不清楚，
　从医院出来，那几个月都会在xx站上车，最近没见到了，不知道状况怎么样。”
因为是公共汽车司机，他故事里的角色出场和落幕的时机、都是站名
司机的脾气其实不太好，有些人太晚按铃或有些突发状况，他都会碎念一阵。
如果有人不清楚哪里是缓冲区、哪里要不要刷第二次卡，被几个乘客连续多问几次之后，
他也会不开心、觉得总是有人搞错，简略讲解之后却会在把整个规则完整讲一遍。
但搭过这么多次以来，我只遇过一次他真的发火。
那次是讲到大部份的司机工作都超时，每天都开超过几小时的车。
前头大约有谁接了句“那就不要开那么久嘛。”
（前面的人没有麦克风、应了什么在后面是听不太到的）
但司机听到瞬间生气，粗声粗气的说：
“叫我不要开那么久、那我要怎么赚钱养家！？
　两个小孩还在读大学，学费那么贵，我不每天工作超时怎么把他们养大！
　你叫他们打工！？现在小孩打工大部份都马做兴趣的、赚零用钱而已，
　有几个是真的靠自己养活自己，还不如叫他们专心读书，钱我赚就好！”
那次最后他还说了什么、我已经不记得了，
只记得他不是特别大声，却气势惊人，
而在这股怒气之下，听闻者感受到的却是细微楚酸。
司机也不是每次都会长长的说一串话。
偶而只会机械似的提醒“开门喔”、“关门喔”、“车要开了”、“要转弯了”
或者在时间比较晚的班次一路沉默，或许他觉得大部份的乘客都睡着了，
便只有在抵达大站时出声提醒“起床啦、xx站到了喔。”
听到时才会猛然惊觉、今天是他。
他唯一一次只对着我说话、关掉麦克风、
是在一个公共汽车停靠区很长的站，我下车的时候后面还停了一两辆公共汽车
他说“妹妹、你下车后跟后面司机说他车号显示灯坏了，好不好？”
我说好、他说了声谢谢，我也道谢完就下车了。
最近一次听他说故事，是讲一对教授夫妇。
“他们是某某大学的教授，现在都退休了，偶而会坐个公共汽车出门。
　他们有四个孩子，都很有成就，出国唸书、好像都有唸到硕士博士。
　孩子现在都住在国外，三个美国国籍、一个法国国籍。很少回来啦。”
“他们就把财产分成五份、四个孩子各一份，
　自己留一份，现在就住在养老院。”
我不会永远搭上这路公共汽车，
离开这个时期，或许往后再也不搭一次也说不定。
但司机开着这班公共汽车开了很久，似乎也会一直开下去。
乘客以日、月、年为周期在替换。
每天都有人上下车，
每个隔年、有学生毕业又有新的学生。
曾经觉得公共汽车司机一趟路一天开上十几次，
应该会是非常枯燥乏味的生活，光想像都能感到烦躁。
不过这位司机让我看到不同的生活方式。
他用自己停滞的时间，和许多流动的生命交会。
每次都接触到一点故事，交换出去、再得到更多故事。
我想生命有趣就在于，
再怎么看似单调，都能有它有趣的地方。
“倒不是说他们这样很可怜，大概是全心为下一代著打算吧。”
那对教授夫妇的故事，他意外的在最末加上自己的观点，不像平常只有直述句。
接着又补了一句，“人生啊、就看你怎么想啦。”